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Prolog

Ich vegetiere hier in dieser Zelle des Frauengefäng-
nisses von San Angelo dahin und stiere die vor Nässe
triefenden Wände dieses schlimmsten und verrufen-
sten aller Frauengefängnisse an. Die Zelle ist zudem
kalt und schlecht durchlüftet.Wer hier lebenslang ein-
gesperrt ist, der hat sich Pest und Cholera gleichzeitig
eingehandelt. San Angelo – das habe ich schon nach
den ersten Tagen hier begriffen – ist die Demütigung
per se. Und für eine Frau mit einer intakten Gefühls-
welt, fernab jeder Verrohung, ist es die Hölle. Daß ich
hier wieder herauskomme, ist sicher. Die Frage ist nur
wann und in welchem Zustand. Denn was ich verbro-
chen habe, ist weder Mord noch Totschlag. Mein Ver-
gehen, oder wie immer man das auch nennen will, ist
meine endlose Liebe zu meinem Sohn Raphael. Nein,
ich meine nicht die normale Liebe, wie sie jede Mut-
ter empfindet. Meine Liebe zu meinem Sohn ist viel
tiefgründiger und inniger, daß sie für viele Menschen,
darunter auch meine Ankläger, nicht mehr nachvoll-
ziehbar ist. Deshalb empören sie sich. Ja doch, sie em-
pören sich über etwas, was ich persönlich als das
größte Glück in meinem Leben empfunden habe.

Daß das Verhältnis zu meinem geliebten Sohn so
jäh beendet wurde, gehört zu einem der größten
Schicksalsschläge in meinem Leben. Doch daß man
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mich zusätzlich meiner Freiheit beraubt und mir die-
ses unwürdige Dasein beschert hat, ist für mich eine
Erniedrigung, die Tag für Tag tiefere Wunden reißt.

Immerhin hat man mir auf Drängen meines An-
walts für die Zeit bis zur ersten Verhandlung einen
Schreibblock und einen Bleistift überlassen.

Ich sehe meine Lage durchaus realistisch: Die Ju-
stiz, genauer der Untersuchungsrichter, begreift über-
haupt nicht, worum es geht. Er hat keinen Draht zum
anderen Geschlecht, ist natürlich Junggeselle, in ei-
nem Waisenhaus aufgewachsen und durch eine stren-
ge juristische Schule gegangen, in der formelles
Recht nach dem Buchstaben des Gesetzes konse-
quent gepredigt wurde. Dieser Mann muß sich nun in
die Gefühlswelt einer Mutter hineindenken. Dabei
versteht er nicht einmal die Sprache, in der ich meine
Gefühle beschreibe.

Man wird sich nur schwer vorstellen können, was
herauskommt, wenn ein Scheidungsrichter plötzlich
Verkehrsdelikte ahndet, ein Strafrichter einen Erb-
rechtsfall untersucht oder ein Verwaltungsrichter bei
Wettbewerbsstreitigkeiten Recht spricht? Doch diese
Beispiele sind nicht schlüssig, denn man könnte noch
argumentieren, daß sich jeder in seinen Fall hineinar-
beiten könnte. Das ist aber bei dem Scheusal Figue-
ras, der über mich zu richten hat, nicht der Fall. Er hat
nicht die Fähigkeiten, sich in meinen Fall hineinzuar-
beiten, denn ihm fehlt das Verständnis für die Gefühle
einer Mutter, geschweige denn die Gefühle einer lie-
benden Mutter zu ihrem geliebten Sohn.
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Er hatte, so ist zu vermuten, nur eine biologische
Mutter und keine, die ihn in einer Familie behütet
und aufgezogen hat. Ja, der feine Herr kennt nicht ein-
mal ein eigenes Familienleben. Hier sind wir beim
Verkehrsrichter angelangt, der selbst keinen Führer-
schein besitzt.

Ich schöpfe ein letztes Quentchen Hoffnung, daß
es mir gelingen wird, mit meinen Aufzeichnungen ein
bißchen Bewegung in die Gehirne und Seelen derer
zu bringen, die über mich urteilen werden. Es ist ja
nicht der Richter Figueras allein, dem ich ausgeliefert
bin; es ist die Justiz schlechthin mit ihrer festge-
schriebenen Rechtsprechung, und es ist die Öffent-
lichkeit, die über Gedeih und Verderb richten werden.

Heute, nur eine Woche vor der Hauptverhandlung,
ist meine Lebensbeichte fertig. Wenn Sie sie lesen,
sind auch Sie – moralisch zumindest – in die Urteils-
findung eingebunden.
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I

Ich heiße Magdalena Diaz und bin heute neunund-
dreißig Jahre alt. Um meine Geschichte verständlich
darzustellen, muß ich zurück bis in meine frühe Ju-
gend gehen.

Ich stamme aus ärmlichen Verhältnissen, aber des-
sen schäme ich mich nicht, denn meine Familie, in
der ich aufgewachsen bin, war im Grunde genommen
reich. Sie war nicht gut betucht, nein, das meine ich
nicht. Sie war reich in dem Sinne, daß wir einander
liebten, daß jeder auf die Gefühle des anderen Rück-
sicht nahm und jeder bemüht war, den anderen nicht
zu verletzen.

Mein Vater war ein einfacher Landarbeiter, der sich
abschuftete, damit Mutter, meine beiden Schwestern
und ich genug zu essen hatten.Ja, meine Kindheit war
von immer wiederkehrenden Nöten geprägt, mal fehl-
te das Geld für den Arzt, mal für die Schule und oft ge-
nug zum Essen. So zum Beispiel in regenarmen Jah-
ren, wenn die Ernte mager ausfiel und nicht so viele
Arbeiter gebraucht wurden. Dann bekam Vater so et-
was wie ein Grundgehalt, das aber nicht für den gan-
zen Monat reichte. Oft sind wir Kinder dann in den
Wald gegangen und haben – viel intensiver als sonst –
Beeren, Pilze und Kräuter gesammelt.

Es waren mitunter sehr harte Zeiten, aber heute er-



9999

scheinen sie mir wie das Paradies, wenn ich sie mit
dem vergleiche, was ich unter dieser Justiz zu erlei-
den habe.

In unserer Familie wurde nie ein Wort darüber ver-
loren, daß es einen Esser zuviel gab, es wurde einfach
geteilt. Basta. Aber ich habe in meinem Inneren ge-
spürt, daß meine Eltern den Tag herbeigesehnt haben,
an dem das erste Kind die familiäre Gemeinschaft
verlassen und sich auf eigene Füße stellen würde.
Dieser nie ausgesprochene Wunsch beschäftigte mich
als ältestes der drei Kinder besonders. Ja, in mir ent-
wickelte sich ein noch ganz anderer Gedanke. Viel-
leicht würde ich eine Arbeit finden, die so reichlich
entlohnt würde, daß ich noch etwas Geld nach Hause
schicken könnte. Das wäre ein besonderes Glück für
mich gewesen, denn ich hätte endlich ein wenig von
dem zurückgeben können, was mir meine Eltern un-
ter größten Opfern sechzehn Jahre haben zukommen
lassen.

Solche Chancen würde ich nur in der Stadt finden
können. Soviel war mir von Anfang an klar. Die ländli-
che Gegend, in der wir zu Hause waren, bot hier und
da Arbeit, aber es waren zumeist Knochenjobs auf
dem Felde, in Plantagen oder in Haushalten, wo man
gnadenlos von den Reichen unterdrückt wurde. Also
brach ich zu Fuß auf in die Stadt, um mir Arbeit zu
suchen.

Ich hatte sogar eine Zieladresse, die es mir erspar-
te, sozusagen herrenlos auf der Straße nächtigen zu
müssen. Die Schwester einer Freundin aus der Nach-
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barschaft wohnte nämlich am Stadtrand. Sie hatte mir
früher einmal angeboten zu helfen, wenn ich sie
bräuchte. Jetzt stürmte ich also auf das nächste Tele-
fonhäuschen zu.

Lisa war zu Hause. Gott sei Dank. So steuerte ich
ihre Wohnung an, und sie nahm mich so herzlich auf,
wie ich es erwartet hatte. Sie erzählte mir, daß sie in
einem Club arbeite und soviel verdiene, daß sie ihr
Auskommen hätte.

»Was mußt du in diesem Club machen?« fragte ich
sie.

»Ich bin Bedienung. Du mußt wissen, dieser Club
hat fast die ganze Nacht auf. Es ist eine Umstellung,
weil man fast nur nachts arbeitet und dafür tagsüber
zum Schlafen frei hat. Aber man gewöhnt sich daran.
Ich wollte den Job nicht mehr missen.«

»Könntest du ein gutes Wort für mich einlegen,
wenn sie wieder jemanden einstellen? Ist das über-
haupt etwas für mich?«

»Jetzt gleich geht sowieso nichts, weil du viel zu
jung bist. Die stellen nur volljährige Mädchen ein.
Vielleicht könntest du tagsüber putzen? Soll ich mal
fragen?«

Lisa fragte, und ich bekam überraschend schnell
eine Gelegenheit, mich vorzustellen. »Sie wollen dich
sehen«, sagte Lisa. Natürlich wußte sie, was das be-
deutete, aber ich hatte keine Ahnung. Für mich klang
das wie ein Vorstellungsgespräch. Soviel Glück in so
kurzer Zeit! Ich konnte mich vor Freude kaum be-
herrschen, so dankbar war ich meinem Schicksal. Ei-
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ne gut bezahlte Stelle, und die gleich auf Anhieb! Ich
konnte es wirklich nicht fassen.

Am folgenden Tag richtete ich mich so gut her, wie
es ging. Ich hatte ja nichts: Meine Kleidung sah, ob-
wohl ich das beste Stück anhatte, das ich besaß, abge-
tragen, aber sauber aus. Ich wusch mich, benutzte Li-
sas Seife und ihr Parfüm und machte aus mir, was ich
meinen jugendhaften Vorstellungen entsprechend
eben aus mir machen konnte.

Mein langes schwarzes Haar trug ich offen, wie ich
es von zu Hause gewohnt war. Dort hatte ich es nur
bei der Arbeit zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Als ich in das Büro des Chefs eintrat, wurde
ich von drei Herren überaus freundlich empfangen.

»Señorita, setzen Sie sich doch. So schöne Mäd-
chen sind bei uns immer willkommen«, empfing er
mich.

Die drei Männer musterten mich von oben bis un-
ten, immer wieder von oben bis unten, und ihre Blicke
waren stechend, als wollten sie durch meine Kleidung
schauen. Mir wurde augenblicklich mulmig, aber ich
wußte nicht konkret weswegen.

»Wie alt bist du?« fragte mich der älteste der drei.
»Sechzehn«, antwortete ich.
»Bist du noch unschuldig? Hast du schon mal ge-

fickt?«
»Ja, mmh, nein!« Ich wurde puterrot. In einem sol-

chen Ton hatte bisher noch niemand mit mir gespro-
chen. Ein Ekel überkam mich, aber ich begriff immer
noch nicht, warum man mir solche Fragen stellte und
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was sie letztendlich zu bedeuten hatten.
»Gut, du kannst bei uns arbeiten«, begann der Älte-

re. »Du hast Dienst von elf bis zweiundzwanzig Uhr.
Maria wird dich einweisen, wo du wohnst und welche
Arbeiten du verrichten mußt. Du erhältst zweiund-
zwanzig Dollar die Woche, Essen und Logis frei.«

Ich hätte schreien mögen vor Freude. Zweiund-
zwanzig Dollar Taschengeld! Davon könnte ich glatt
fünfzehn nach Hause schicken. Was brauchte ich
schon für mich? Ich rauchte nicht und trank nicht,
und wenn Unterkunft und Essen frei waren, dann war
das Geld wirklich übrig. Ich schickte ein Dankesgebet
zum Himmel.

Maria wies mich ein, und ich arbeitete fortan als
Putz- und Küchenhilfe, als Dienstbote und manchmal,
vor allem in den frühen Abendstunden, als Bedie-
nung. Mir war die Arbeit, die ich zu verrichten hatte,
eigentlich egal. Ich war nur froh, daß ich mich selbst
versorgen und jeden Monat einen kleinen Obolus
nach Hause schicken konnte.

Nach anderthalb Jahren hatte ich ein Gespräch mit
Lisa, das mir die Augen öffnete. »Bald ist ja dein gro-
ßer Tag«, sagte sie.

»Was für ein Tag?« fragte ich ahnungslos.
»Du wirst doch bald achtzehn. Hast du das ganz

vergessen, Dummerchen? Dann darfst du auch
nachts bedienen und sogar tanzen.«

»Wieso tanzen? Ich will keinen Striptease tanzen.
Da schäme ich mich ja zu Tode. Vor all den Leuten,
nein, das ist nichts für mich.«
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»Hat dir denn Alfredo noch nichts gesagt?«
»Nein, was sollte er mir schon zu sagen haben?«

fragte ich naiv.
Da setzte sie sich neben mich und begann ganz

vertraut zu sprechen. »Weißt du denn nicht, daß die
dich nur eingestellt haben, damit du ihnen als Tänze-
rin und Nutte für die besseren Kunden erhalten
bleibst? Ich habe gleich am Anfang ein Gespräch zwi-
schen Alfredo und dem Chef mitbekommen. Der Chef
schwärmte von deiner natürlichen Schönheit und tön-
te großspurig herum, daß du die Art Frischfleisch
seist, die dieser Laden braucht. Aber weil sie jetzt re-
gelmäßig Razzien machen, riskiert er nicht, dich jetzt
schon auf die Bühne zu holen.«

Ich brach augenblicklich in Tränen aus. Diese
Schweine, dachte ich, und spontan reifte in mir der
Entschluß, bei nächster Gelegenheit das Weite zu su-
chen. Ich hatte fast achtzig Dollar auf die Seite gelegt,
was ausreichend sein würde, um von hier wegzukom-
men.

Doch dann geschah etwas, was mein Leben verän-
derte. Eines Tages tauchte am späten Nachmittag ein
Mann von ungefähr Mitte Zwanzig auf, den ich noch
nie zuvor gesehen hatte. Er sah wie ein Filmheld aus
und hatte gute Manieren. Es war die Art von Männern,
von denen sich junge Gören wie ich damals wünsch-
ten, angesprochen zu werden. Das tritt ja nie ein, wie
man weiß, aber ich muß einer göttlichen Fügung erle-
gen gewesen sein. Bei seinem dritten oder vierten Be-
such stand er in der Tür zu unserer kleinen Küche und
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fragte, ob er mir ein wenig Gesellschaft leisten dürfte.
Ich zitterte bei seinen Worten am ganzen Leib.

Wir unterhielten uns, und er nannte mich immer
Schätzchen. Das hielt ich zwar normalerweise für bil-
lig, aber so, wie er es sagte, klang es wie ein Kompli-
ment. Ich zerfloß auch bald unter seinen Worten.
Kurzum, ich verliebte mich unsterblich. Natürlich
wußte ich, daß meine Verliebtheit für ihn überhaupt
keine Bedeutung haben würde. Wie sollte er mich
auch ernstnehmen? Ich hatte keine Erfahrungen in
der Liebe, kannte die Männer nur als gaffende
Fleischbeschauer, die, wenn sie richtig aufgeheizt wa-
ren, auf den Frauen herumrammelten und grunzten.
Aber jetzt erlag ich dem Charme eines solchen Gaf-
fers, und ich hatte keine Ahnung warum. Ich begriff
ganz langsam, wie das bei Mann und Frau psychisch
vor sich geht. Von der physischen Praxis hatte ich al-
lerdings nach wie vor keinen blassen Schimmer, au-
ßer daß gefickt wird und es dabei sehr laut zugehen
kann.

Eines Tages küßte er mich. Zuerst ganz zärtlich auf
die Stirn, dann auf den Mund. Von da an entwickelte
sich alles sehr schnell. Nach dem vierten oder fünften
Kuß strich er über meine Brüste, dann knetete er sie,
öffnete meine Bluse und holte sie heraus. Ich war wie
gelähmt. Einerseits sträubte sich in mir alles, anderer-
seits waren seine Liebkosungen so angenehm, daß
ich nicht darauf verzichten wollte. Als er dann mit sei-
ner Zunge über meine Brustwarzen strich, spürte ich
zum ersten Mal, wie sich etwas in meinem Unterleib


