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»Können Sie mich hören?«
Ja, ich konnte ihn hören. Seine Stimme war klar

und deutlich, und vor allem war sie laut genug. Ich war
schließlich nicht taub, sondern . . .

Eigentlich wußte ich nicht, was ich war. Ich fühlte
mich, als hätte ich lange geschlafen und einen gewal-
tigen Kater in den Knochen. Aber ich konnte mich
beim besten Willen nicht erinnern, zuviel getrunken
zu haben.

»Versuchen Sie, mit den Augen zu zwinkern, wenn
Sie mich hören können!«

Was sollte das denn werden? Und wer war dieser
Mann, der solch einen Humbug von sich gab? Auf wel-
cher Party war ich gestern gewesen, und wie um alles
in der Welt war ich so abgestürzt? Wenn ich mich nur
erinnern könnte!

Ich versuchte die Augen zu öffnen. Mit einem gro-
ßen Schrecken stellte ich fest, daß das nicht ging. Also
entschied ich, ihm seinen Wunsch zu erfüllen und we-
nigstens die Lider soweit zu bewegen, daß es Ähnlich-
keit mit einem Zwinkern hatte. Meine Augenlider fühl-
ten sich dick an und waren schwer wie Blei. Jeder Ver-
such einer Bewegung stellte eine gewaltige Anstren-
gung dar.

»Mister Leary, bitte versuchen Sie es noch einmal!«
Hatte dieser Kerl denn nichts Besseres zu tun?
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Konnte der mich nicht einfach schlafen lassen? Ich
war entsetzlich müde! Also gut, sollte er seinen Augen-
lidertanz bekommen.

»Da, ganz eindeutig, das war ein Zwinkern!«
Na, da war ja offensichtlich einer ganz besonders

schlau. Schön, daß er so einfach glücklich zu machen
war. Und jetzt wollte ich schlafen. Aber daran war nicht
zu denken, denn mein Zwinkern hatte wohl einige Be-
geisterung und Aufregung ausgelöst. Um mich herum
herrschte plötzlich großer Aufruhr. Stimmen redeten
wild durcheinander, es klapperte, klirrte und polterte,
daß es mir in den Ohren wehtat! Himmel noch mal,
konnte ein junger Mann nicht mal ein kleines Nicker-
chen machen?

Eine Stimme perlte wie reines, klares Wasser aus ei-
ner unberührten Quelle zwischen dem ganzen Lärm
hervor. Ich kannte diese Stimme, und sie traf mich
mitten ins Herz.

»Alex!«
Meine Mutter! Das war die Stimme meiner Mutter!

Nur eine Minute Ruhe noch, ja? Tut mir leid, daß ich
so neben mir bin, Mom. Ich bin so müde!

»Alex!«
Ihre Stimme klang irgendwie anders, und doch hät-

te ich sie unter hunderten herausgehört – auch dann,
wenn sie alle im Chor geschrien hätten. Aber warum
klang sie so, als würde sie weinen? Sie klang nicht
wirklich traurig, aber da waren Tränen, ich wußte es.

Was machte sie bei dieser Party hier? Und wer wa-
ren all die Leute, die aufgescheucht wie Hühner um
mich herumschwirrten? Großer Gott, wenn ich es
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doch nur schaffen würde, mich zu rühren oder wenig-
stens die Augen zu öffnen!

»Jetzt wird alles gut, Alex!«
Ihre Stimme klang völlig verändert. Sie klang nach

vielen Zigaretten, zuviel Alkohol und sehr vielen Trä-
nen. Was hatte ich angestellt? Was war passiert? Ich
konnte mich an nichts erinnern, aber ich wollte meine
Mutter trösten. Doch mein Mund war trocken wie eine
Wüste und meine Lippen so schwer, als hätte man sie
mit Gewichten beschwert. Himmel, was für ein Kater!
Ich schwor mir, nie wieder einen einzigen Tropfen an-
zurühren!

Irgendwelche Geräte piepten, ein widerlicher Ge-
ruch nach Desinfektionsmitteln drang mir in die Nase,
und ich spürte, wie Hände mich abtasteten und eine
Nadel in meinen Arm gestochen wurde.

»Alles wird gut, mein Junge!«
Natürlich, Mom, es wird alles gut! Mach dir keine

Sorgen, ich bin gleich wieder auf den Beinen. Ich brau-
che nur eine Dusche und ein Aspirin, dann bin ich in
Ordnung.

Die Erinnerung kam in kleinen, wirren und zusam-
menhanglosen Fetzen. Die Bilder, die ich hinter mei-
nen Augenlidern sah, wirkten, als würde sich alles un-
ter den Stroboskopblitzen einer Disco abspielen: Man
sah irgend etwas, konnte es aber mit den Augen nicht
festhalten.

Ein Auto, blendende Scheinwerfer, eine regennasse
Fahrbahn mitten in der Nacht, ein lauter Knall und das
gequälte Geräusch von sich verbiegendem Blech,
Schreie, Hitze, Feuer . . .
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Ein Unfall, das war es! Ich war nicht auf einer Party
abgestürzt, ich hatte nicht zuviel getrunken, sondern
ich hatte einen Unfall gehabt. Natürlich! Und ganz of-
fensichtlich hatte ich ihn überlebt, denn hier ging es
viel zu hektisch zu, als daß es der Himmel hätte sein
können.

Mom! Liebe Mom! Deshalb konnte ich Tränen in ih-
rer Stimme hören. Sie hatte sich um mich gesorgt und
war jetzt glücklich, daß alles wieder gut wurde.

Ich spürte eine Hand auf meinem Handrücken. Zar-
te Finger streichelten darüber und gaben mir ein gu-
tes, vertrautes und geborgenes Gefühl.

»Ich bin bei dir, Alex!«
Ja, Mom, ich weiß! Unter größter Anstrengung ge-

lang es mir, meinen Mund ein winziges Stück weit zu
öffnen, um meiner Mutter ein paar beruhigende Worte
zu sagen. Aber aus meiner Kehle drang nur ein heise-
res Krächzen.

Die streichelnden Finger auf meinem Handrücken
zitterten. Wahrscheinlich konnte niemand dieses Zit-
tern sehen, denn dafür war es viel zu fein und leise.
Aber ich konnte es fühlen. Was um alles in der Welt
ging hier vor?

Ich nahm alle Kraft zusammen, die ich aufbringen
konnte und bemühte mich, meine Augen zu öffnen.
Ein Gewicht von einem Zentner zu heben, hätte nicht
schwerer sein können. Ein Schnaufen und Stöhnen
drang an meine Ohren und ich stellte fest, daß diese
Laute von mir selbst kamen.

Als ich es endlich schaffte, meine Augen einen klei-
nen Spalt breit zu öffnen, tat das helle Licht so weh,
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daß ich am liebsten geschrien hätte. Statt dessen he-
chelte ich wie ein Hund. Die Anstrengung war enorm.

Ein Gesicht tauchte in meinem Blickfeld auf. Ein
schönes, zartes Frauengesicht, das das schönste Lä-
cheln der Welt trug. In diesem Moment dachte ich, daß
ich vielleicht doch im Himmel sei, denn das Gesicht
über mir war von einem Lichtkranz umrahmt, der wie
ein Heiligenschein aussah.

Das Gesicht bewegte die Lippen und sagte über-
glücklich: »Oh Alex!«

Wer war diese Frau?

*

Ich war schon immer ein Freund klarer Worte. Die har-
te Wahrheit war mir immer lieber gewesen als die sü-
ßeste Lüge. Aber jetzt mußte ich feststellen, daß es
Wahrheiten und Tatsachen gab, denen man ein paar
feinfühligen Lügengeschichten vorziehen würde.

»Zwölf Jahre?«
Ich wiederholte diese beiden Worte wieder und wie-

der, als würden sie sich durch die ständige Wiederho-
lung in Luft auflösen und unwirklich werden.

»Zwölf Jahre?«
Unfaßbar! Die bruchstückhaften Erinnerungen an

den Unfall schienen erst einen Tag alt zu sein. Nein, da
mußte ein Irrtum vorliegen. Es war unmöglich.

»Ja, Alex, zwölf Jahre«, sagte Mom leise, und ich
mußte meine wunderschöne Mutter nur ansehen, um
zu wissen, daß es kein Irrtum war. Manche Frauen
werden nicht älter, sie werden reifer und dadurch bes-
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ser – wie ein guter Wein! So war es auch bei meiner
Mutter! Der Schmerz und der Kummer in Verbindung
mit der Sorge um mich, ihren Sohn, hatten ihrem hüb-
schen Gesicht die mädchenhafte Süße geraubt, ihr
aber zugleich eine majestätische, stolze und klare
Schönheit geschenkt. Das war die Frau, die mir vor
meiner letzten Fahrt noch einen Abschiedskuß gege-
ben und mich gebeten hatte, ich solle vorsichtig fah-
ren und gut auf mich aufpassen. Zwölf Jahre weit war
dieser Kuß entfernt, und doch fühlte es sich an, als wä-
ren es nur wenige Stunden gewesen.

»Das bedeutet, ich bin jetzt dreißig Jahre alt?«
Mom nickte und hielt meine Hand gegen ihre Brust.

Ich fühlte ihren weichen Busen, und ich spürte das
Schlagen ihres Herzens. Sie war also neunundvierzig
und weit davon entfernt, eine alte Frau zu sein. Ärzte
und Pfleger verdrehten sich die Köpfe, um einen Blick
auf sie zu erhaschen. Und wenn ich sie so ansah, muß-
te ich zugeben, daß sie die Mühen wert war!

»Eins nach dem anderen, Alex«, beschwichtigte sie
mich, als ich sie mit Fragen bestürmte. Die Ärzte hat-
ten sich bequem aus der Affäre gezogen und es nur gar
zu gerne ihr überlassen, mir alles zu erklären. Ich wä-
re gerne aufgestanden und hätte einen Spaziergang
gemacht. Es war ein so schöner und sonniger Tag. Aber
meine Beine wollten nicht gehorchen. Die Muskeln
waren im Laufe der Jahre erschlafft und mußten erst
wieder aufgebaut werden.

»Was ist mit Dad? Wo ist er?«
»Er ist schon auf dem Weg, ich habe ihn angerufen«,

antwortete Mom und streichelte meine Hand. »Komm,
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du mußt etwas essen und wieder zu Kräften kommen.«
Sie fütterte mich wie ein kleines Kind. Ich fühlte

mich schrecklich in meiner hilflosen Situation. Mit je-
dem zweiten Satz, den ich sagte, entschuldigte ich
mich für die Umstände, die ich ihr bereitete.

»Ach Alex, nun sei aber still!« Endlich lachte sie ein-
mal, obwohl es schmerzhaft und traurig klang. »Ich ha-
be dich als kleines Kind gefüttert, und es macht mir
nichts aus, das auch jetzt zu tun. Ich bin schließlich
deine Mutter!«

Die Kraftbrühe schmeckte fade, aber sie stillte ein
wenig den Hunger. Ein kräftiges Steak wäre mir lieber
gewesen, aber nach zwölf Jahren bei künstlicher Er-
nährung im Koma mußte man alles langsam angehen.

»Alles wird gut, Alex!«
Mom sagte diesen Satz immer wieder, und das be-

unruhigte mich irgendwie. Ich hatte mehr als zehn
Jahre meines Lebens verschlafen. Was hatte sich alles
verändert? Wie sah die Welt da draußen aus? Was hat-
te ich verpaßt und was mußte ich neu lernen?

»Eins nach dem anderen, Alex!«
Sie streichelte meine Wange und küßte mich auf

die Stirn; so zärtlich und liebevoll, wie sie mich früher
immer geküßt hatte. Ich mußte kichern bei dem Ge-
danken, daß die erste Frau, von der ich nach zwölf Jah-
ren einen Kuß bekam, meine eigene Mutter war.

»Geht wohl nicht anders«, murmelte ich. Mehr als
leise, kurze Sätze konnte ich nicht von mir geben. Das
Sprechen kostete Kraft, aber mit jedem Wort schien es
besser zu gehen. »Ist gerade eh viel zu viel für mich,
das alles!«
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Ich war müde und schlief ein. Alles strengte mich
an. Immer wieder döste ich kurz weg, um dann wieder
hochzuschrecken und hellwach zu sein. Vielleicht ei-
ne unterbewußte Angst, wieder ins Koma zu fallen.

Als ich diesmal erwachte, stand Mom am Fenster
und blickte gedankenverloren hinaus. Dafür saß Dad
an meinem Bett und schaute mich ausdruckslos an.

»Alex«, sagte er, und ich konnte es nicht fassen.
Zwölf Jahre waren vergangen, und alles, was mein Va-
ter zustande brachte, war, meinen Namen so auszu-
sprechen, als wolle er mir als nächstes eine Standpau-
ke halten. Thema: Wie hatte ich es mir erlauben kön-
nen, in ein Koma zu fallen?

»Ich hätte nie gedacht, daß du wieder aufwachst,
mein Sohn!«

Er klang so, als wäre es ihm mehr als recht gewesen,
wenn ich im Koma geblieben wäre. Er versuchte zu lä-
cheln, aber es gelang ihm nicht. Seine Mundwinkel
zuckten hektisch auf und nieder, als könnten sie sich
nicht entscheiden, ob sie nun vor Freude lächeln oder
vor Ärger schmollen sollten.

»Tja, da bin ich nun mal«, antwortete ich. Es sollte
ein Scherz sein, aber Dad nickte nur stumm und ver-
mied den Blickkontakt zu mir. Meine Mutter sagte
nichts, stand nur stumm und reglos da, als verkörpere
sie die Skulptur »Wunderschöne Frau, aus dem Fenster
schauend«.

»Ihr habt euch beide verändert«, sagte ich, um we-
nigstens etwas Konversation zu treiben.

Dad nickte. »Was hast du erwartet? Du warst so vie-
le Jahre fort!«
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Es klang wie ein Vorwurf. Beinahe so, als hätte ich
damals gesagt, ich ginge mal eben Zigaretten holen,
um dann für mehr als ein Jahrzehnt zu verschwinden.

»Ich bin ja wieder da!« Es sollte ein kleiner, ironi-
scher Scherz sein, aber ganz offensichtlich war Dad in
den vergangenen Jahren der Sinn für Humor und das
Lachen abhanden gekommen.

»Ja, das bist du«, antwortete er so leise, daß ich ihn
kaum hören konnte. Vielleicht hatte sich die Art der
Kommunikation in der modernen Welt inzwischen ver-
ändert, und ich hatte die Veränderung verpaßt – aber
ich hätte schwören können, daß er enttäuscht klang.

Mom wandte den Blick keine Sekunde von dem ab,
was sich irgendwo da draußen vor dem Fenster ab-
spielte. Sie konnte mich nicht anschauen. Sie sah wü-
tend und zugleich tieftraurig aus. Etwas brodelte in
ihr! Etwas, das sie wohl nur mit Mühe im Zaum halten
konnte. Dann verschwammen die Bilder wieder vor
meinen Augen.

*

Als ich wieder zu mir kam, kontrollierte eine mütter-
lich wirkende, ältere Schwester meine Infusion und all
die Geräte um mich herum. Sie lächelte mich mit ech-
ter Freundlichkeit an. Ihr Namensschild verriet mir,
daß sie Emily hieß.

»Wo sind denn plötzlich alle hin?« fragte ich.
»Ihr Vater ist wieder gegangen, und Ihre Mutter

wollte sich gerade etwas aus der Caféteria holen. Sie
müßte jeden Augenblick zurück sein.« Ihr Lächeln
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strahlte wie die Sonne. Wenn diese Frau Kinder hatte,
mußten es glückliche Wonneproppen sein.

»Ihre Mutter ist eine großartige Frau«, sagte sie, als
hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ach Gott, ja, ich
weiß noch, wie sie zum ersten Mal hier war, um Sie zu
besuchen. Wie aufgelöst sie war! Ich dachte, sie würde
ohnmächtig werden. Aber sie ist stark. Sehr stark!«

»War meine Mutter oft hier?«
»Mister Leary, in den letzten zwölf Jahren hat es kei-

nen einzigen Tag gegeben, an dem sie nicht bei Ihnen
gewesen wäre.«

»Jeden Tag?« Ich war fassungslos.
»Jeden Tag«, antwortete Schwester Emily so stolz,

als sei Mom ihre Tochter, Schwester oder beste Freun-
din. »Bei Wind und Wetter, Schnee und Eis, ob sie
selbst krank war oder gesund – sie kam jeden Tag, saß
neben Ihrem Bett und hat Ihnen erzählt, was es in der
Welt und in ihrem Leben Neues gab!«

»Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern«,
seufzte ich.

»Vielleicht können Sie es ja eines Tages«, meinte
Schwester Emily mit einem milden, freundlichen Lä-
cheln. »Es ist sehr wahrscheinlich, daß Koma-Patien-
ten alles hören, was um sie herum vorgeht.«

Wenigstens ein kleiner Strohhalm, an den ich mich
klammern konnte. Ich merkte, wie mir die Tränen der
Rührung in die Augen traten. Meine wundervolle Mut-
ter war jeden Tag zu mir gekommen.

»Und mein Vater? War er immer mit Mom hier?«
Schwester Emily seufzte leise, aber ich konnte es

dennoch hören.


