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»Konnen Sie mich horen?«

Ja, ich konnte ihn horen. Seine Stimme war klar
und deutlich, und vor allem war sie laut genug. Ich war
schlieBlich nicht taub, sondern ...

Eigentlich wul3te ich nicht, was ich war. Ich fiihlte
mich, als hitte ich lange geschlafen und einen gewal-
tigen Kater in den Knochen. Aber ich konnte mich
beim besten Willen nicht erinnern, zuviel getrunken
zu haben.

»Versuchen Sie, mit den Augen zu zwinkern, wenn
Sie mich héren konnen!«

Was sollte das denn werden? Und wer war dieser
Mann, der solch einen Humbug von sich gab? Auf wel-
cher Party war ich gestern gewesen, und wie um alles
in der Welt war ich so abgestiirzt? Wenn ich mich nur
erinnern konnte!

Ich versuchte die Augen zu 6ffnen. Mit einem gro-
Ren Schrecken stellte ich fest, dal3 das nicht ging. Also
entschied ich, ihm seinen Wunsch zu erfiillen und we-
nigstens die Lider soweit zu bewegen, daf es Ahnlich-
keit mit einem Zwinkern hatte. Meine Augenlider fiihl-
ten sich dick an und waren schwer wie Blei. Jeder Ver-
such einer Bewegung stellte eine gewaltige Anstren-
gung dar.

»Mister Leary, bitte versuchen Sie es noch einmall«

Hatte dieser Kerl denn nichts Besseres zu tun?



Konnte der mich nicht einfach schlafen lassen? Ich
war entsetzlich miide! Also gut, sollte er seinen Augen-
lidertanz bekommen.

»Da, ganz eindeutig, das war ein Zwinkern!«

Na, da war ja offensichtlich einer ganz besonders
schlau. Schon, daR er so einfach gliicklich zu machen
war. Und jetzt wollte ich schlafen. Aber daran war nicht
zu denken, denn mein Zwinkern hatte wohl einige Be-
geisterung und Aufregung ausgeldst. Um mich herum
herrschte plotzlich groer Aufruhr. Stimmen redeten
wild durcheinander, es klapperte, klirrte und polterte,
dall es mir in den Ohren wehtat! Himmel noch mal,
konnte ein junger Mann nicht mal ein kleines Nicker-
chen machen?

Eine Stimme perlte wie reines, klares Wasser aus ei-
ner unberiihrten Quelle zwischen dem ganzen Lirm
hervor. Ich kannte diese Stimme, und sie traf mich
mitten ins Herz.

»Alex!«

Meine Mutter! Das war die Stimme meiner Mutter!
Nur eine Minute Ruhe noch, ja? Tut mir leid, daR ich
so neben mir bin, Mom. Ich bin so miide!

»Alex!«

Thre Stimme klang irgendwie anders, und doch hit-
te ich sie unter hunderten herausgehort - auch dann,
wenn sie alle im Chor geschrien hitten. Aber warum
klang sie so, als wiirde sie weinen? Sie klang nicht
wirklich traurig, aber da waren Trénen, ich wul3te es.

Was machte sie bei dieser Party hier? Und wer wa-
ren all die Leute, die aufgescheucht wie Hithner um
mich herumschwirrten? GroRler Gott, wenn ich es
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doch nur schaffen wiirde, mich zu rithren oder wenig-
stens die Augen zu 6ffnen!

»Jetzt wird alles gut, Alex!«

Thre Stimme klang v6llig verdndert. Sie klang nach
vielen Zigaretten, zuviel Alkohol und sehr vielen Tri-
nen. Was hatte ich angestellt? Was war passiert? Ich
konnte mich an nichts erinnern, aber ich wollte meine
Mutter trosten. Doch mein Mund war trocken wie eine
Wiiste und meine Lippen so schwer, als hiitte man sie
mit Gewichten beschwert. Himmel, was fiir ein Kater!
Ich schwor mir, nie wieder einen einzigen Tropfen an-
zuriihren!

Irgendwelche Gerite piepten, ein widerlicher Ge-
ruch nach Desinfektionsmitteln drang mir in die Nase,
und ich spiirte, wie Hinde mich abtasteten und eine
Nadel in meinen Arm gestochen wurde.

»Alles wird gut, mein Junge!«

Natiirlich, Mom, es wird alles gut! Mach dir keine
Sorgen, ich bin gleich wieder auf den Beinen. Ich brau-
che nur eine Dusche und ein Aspirin, dann bin ich in
Ordnung.

Die Erinnerung kam in kleinen, wirren und zusam-
menhanglosen Fetzen. Die Bilder, die ich hinter mei-
nen Augenlidern sah, wirkten, als wiirde sich alles un-
ter den Stroboskopblitzen einer Disco abspielen: Man
sah irgend etwas, konnte es aber mit den Augen nicht
festhalten.

Ein Auto, blendende Scheinwerfer, eine regennasse
Fahrbahn mitten in der Nacht, ein lauter Knall und das
gequilte Gerdusch von sich verbiegendem Blech,
Schreie, Hitze, Feuer...



Ein Unfall, das war es! Ich war nicht auf einer Party
abgestiirzt, ich hatte nicht zuviel getrunken, sondern
ich hatte einen Unfall gehabt. Natiirlich! Und ganz of-
fensichtlich hatte ich ihn tiberlebt, denn hier ging es
viel zu hektisch zu, als dall es der Himmel hitte sein
konnen.

Mom! Liebe Mom! Deshalb konnte ich Tranen in ih-
rer Stimme horen. Sie hatte sich um mich gesorgt und
war jetzt gliicklich, dal} alles wieder gut wurde.

Ich spiirte eine Hand auf meinem Handriicken. Zar-
te Finger streichelten dariiber und gaben mir ein gu-
tes, vertrautes und geborgenes Gefiihl.

»Ich bin bei dir, Alex!«

Ja, Mom, ich weil3! Unter grofiter Anstrengung ge-
lang es mir, meinen Mund ein winziges Stiick weit zu
offnen, um meiner Mutter ein paar beruhigende Worte
zu sagen. Aber aus meiner Kehle drang nur ein heise-
res Krichzen.

Die streichelnden Finger auf meinem Handriicken
zitterten. Wahrscheinlich konnte niemand dieses Zit-
tern sehen, denn dafiir war es viel zu fein und leise.
Aber ich konnte es filhlen. Was um alles in der Welt
ging hier vor?

Ich nahm alle Kraft zusammen, die ich aufbringen
konnte und bemiihte mich, meine Augen zu o6ffnen.
Ein Gewicht von einem Zentner zu heben, hitte nicht
schwerer sein konnen. Ein Schnaufen und Stéhnen
drang an meine Ohren und ich stellte fest, da3 diese
Laute von mir selbst kamen.

Als ich es endlich schaffte, meine Augen einen klei-
nen Spalt breit zu 6ffnen, tat das helle Licht so weh,
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dal} ich am liebsten geschrien hitte. Statt dessen he-
chelte ich wie ein Hund. Die Anstrengung war enorm.

Ein Gesicht tauchte in meinem Blickfeld auf. Ein
schones, zartes Frauengesicht, das das schonste Li-
cheln der Welt trug. In diesem Moment dachte ich, daf3
ich vielleicht doch im Himmel sei, denn das Gesicht
tiber mir war von einem Lichtkranz umrahmt, der wie
ein Heiligenschein aussah.

Das Gesicht bewegte die Lippen und sagte tiber-
gliicklich: »Oh Alex!«

Wer war diese Frau?

Ich war schon immer ein Freund klarer Worte. Die har-
te Wahrheit war mir immer lieber gewesen als die sii-
Reste Liige. Aber jetzt mullte ich feststellen, dal es
Wahrheiten und Tatsachen gab, denen man ein paar
feinfiihligen Liigengeschichten vorziehen wiirde.

»Zwolf Jahre?«

Ich wiederholte diese beiden Worte wieder und wie-
der, als wiirden sie sich durch die stindige Wiederho-
lung in Luft auflésen und unwirklich werden.

»Zwolf Jahre 2«

UnfaRbar! Die bruchstiickhaften Erinnerungen an
den Unfall schienen erst einen Tag alt zu sein. Nein, da
mulBlte ein Irrtum vorliegen. Es war unméglich.

»Ja, Alex, zwolf Jahre«, sagte Mom leise, und ich
mulite meine wunderschone Mutter nur ansehen, um
zu wissen, dal} es kein Irrtum war. Manche Frauen
werden nicht ilter, sie werden reifer und dadurch bes-
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ser — wie ein guter Wein! So war es auch bei meiner
Mutter! Der Schmerz und der Kummer in Verbindung
mit der Sorge um mich, ihren Sohn, hatten ihrem hiib-
schen Gesicht die midchenhafte Siille geraubt, ihr
aber zugleich eine majestitische, stolze und klare
Schonheit geschenkt. Das war die Frau, die mir vor
meiner letzten Fahrt noch einen Abschiedskul} gege-
ben und mich gebeten hatte, ich solle vorsichtig fah-
ren und gut auf mich aufpassen. Zwolf Jahre weit war
dieser Kul? entfernt, und doch fiihlte es sich an, als wi-
ren es nur wenige Stunden gewesen.

»Das bedeutet, ich bin jetzt dreilig Jahre alt?«

Mom nickte und hielt meine Hand gegen ihre Brust.
Ich fiihlte ihren weichen Busen, und ich spiirte das
Schlagen ihres Herzens. Sie war also neunundvierzig
und weit davon entfernt, eine alte Frau zu sein. Arzte
und Pfleger verdrehten sich die Kopfe, um einen Blick
auf sie zu erhaschen. Und wenn ich sie so ansah, mul3-
te ich zugeben, daR sie die Miithen wert war!

»Eins nach dem anderen, Alex«, beschwichtigte sie
mich, als ich sie mit Fragen bestiirmte. Die Arzte hat-
ten sich bequem aus der Affdre gezogen und es nur gar
zu gerne ihr tiberlassen, mir alles zu erkliren. Ich wi-
re gerne aufgestanden und hitte einen Spaziergang
gemacht. Es war ein so schoner und sonniger Tag. Aber
meine Beine wollten nicht gehorchen. Die Muskeln
waren im Laufe der Jahre erschlafft und muldten erst
wieder aufgebaut werden.

»Was ist mit Dad? Wo ist er?«

»Er ist schon auf dem Weg, ich habe ihn angerufenc,
antwortete Mom und streichelte meine Hand. »Komm,
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du mul3t etwas essen und wieder zu Kréften kommen.«

Sie fiitterte mich wie ein kleines Kind. Ich fiihlte
mich schrecklich in meiner hilflosen Situation. Mit je-
dem zweiten Satz, den ich sagte, entschuldigte ich
mich fiir die Umstidnde, die ich ihr bereitete.

»Ach Alex, nun sei aber still!« Endlich lachte sie ein-
mal, obwohl es schmerzhaft und traurig klang. »Ich ha-
be dich als kleines Kind gefiittert, und es macht mir
nichts aus, das auch jetzt zu tun. Ich bin schliefllich
deine Mutter!«

Die Kraftbrithe schmeckte fade, aber sie stillte ein
wenig den Hunger. Ein kriftiges Steak wire mir lieber
gewesen, aber nach zwolf Jahren bei kiinstlicher Er-
ndhrung im Koma muf3te man alles langsam angehen.

»Alles wird gut, Alex!«

Mom sagte diesen Satz immer wieder, und das be-
unruhigte mich irgendwie. Ich hatte mehr als zehn
Jahre meines Lebens verschlafen. Was hatte sich alles
verdndert? Wie sah die Welt da drauen aus? Was hat-
te ich verpaf3t und was multe ich neu lernen?

»Eins nach dem anderen, Alex!«

Sie streichelte meine Wange und kiiflte mich auf
die Stirn; so zirtlich und liebevoll, wie sie mich frither
immer gekiillt hatte. Ich muflte kichern bei dem Ge-
danken, dal} die erste Frau, von der ich nach zwolf Jah-
ren einen Kul} bekam, meine eigene Mutter war.

»Geht wohl nicht anders«, murmelte ich. Mehr als
leise, kurze Sitze konnte ich nicht von mir geben. Das
Sprechen kostete Kraft, aber mit jedem Wort schien es
besser zu gehen. »Ist gerade eh viel zu viel fiir mich,
das alles!«

11



Ich war miide und schlief ein. Alles strengte mich
an. Immer wieder doste ich kurz weg, um dann wieder
hochzuschrecken und hellwach zu sein. Vielleicht ei-
ne unterbewulfite Angst, wieder ins Koma zu fallen.

Als ich diesmal erwachte, stand Mom am Fenster
und blickte gedankenverloren hinaus. Dafiir saf§ Dad
an meinem Bett und schaute mich ausdruckslos an.

»Alex«, sagte er, und ich konnte es nicht fassen.
Zwolf Jahre waren vergangen, und alles, was mein Va-
ter zustande brachte, war, meinen Namen so auszu-
sprechen, als wolle er mir als néichstes eine Standpau-
ke halten. Thema: Wie hatte ich es mir erlauben kon-
nen, in ein Koma zu fallen?

»Ich hitte nie gedacht, dal du wieder aufwachst,
mein Sohn!«

Er klang so, als wire es ihm mehr als recht gewesen,
wenn ich im Koma geblieben wire. Er versuchte zu 14-
cheln, aber es gelang ihm nicht. Seine Mundwinkel
zuckten hektisch auf und nieder, als konnten sie sich
nicht entscheiden, ob sie nun vor Freude liacheln oder
vor Arger schmollen sollten.

»Tja, da bin ich nun mal«, antwortete ich. Es sollte
ein Scherz sein, aber Dad nickte nur stumm und ver-
mied den Blickkontakt zu mir. Meine Mutter sagte
nichts, stand nur stumm und reglos da, als verkorpere
sie die Skulptur »Wunderschone Frau, aus dem Fenster
schauendc.

»Ihr habt euch beide verdndert, sagte ich, um we-
nigstens etwas Konversation zu treiben.

Dad nickte. »Was hast du erwartet? Du warst so vie-
le Jahre fort!«
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Es klang wie ein Vorwurf. Beinahe so, als hitte ich
damals gesagt, ich ginge mal eben Zigaretten holen,
um dann fiir mehr als ein Jahrzehnt zu verschwinden.

»Ich bin ja wieder dal« Es sollte ein kleiner, ironi-
scher Scherz sein, aber ganz offensichtlich war Dad in
den vergangenen Jahren der Sinn fiir Humor und das
Lachen abhanden gekommen.

»Ja, das bist du«, antwortete er so leise, dal ich ihn
kaum horen konnte. Vielleicht hatte sich die Art der
Kommunikation in der modernen Welt inzwischen ver-
dndert, und ich hatte die Verdnderung verpal3t - aber
ich hitte schworen kénnen, dall er enttduscht klang.

Mom wandte den Blick keine Sekunde von dem ab,
was sich irgendwo da draullen vor dem Fenster ab-
spielte. Sie konnte mich nicht anschauen. Sie sah wii-
tend und zugleich tieftraurig aus. Etwas brodelte in
ihr! Etwas, das sie wohl nur mit Miihe im Zaum halten
konnte. Dann verschwammen die Bilder wieder vor
meinen Augen.

Als ich wieder zu mir kam, kontrollierte eine miitter-
lich wirkende, dltere Schwester meine Infusion und all
die Geridte um mich herum. Sie ldchelte mich mit ech-
ter Freundlichkeit an. IThr Namensschild verriet mir,
dal sie Emily hieR.

»Wo sind denn plotzlich alle hin?« fragte ich.

»Ihr Vater ist wieder gegangen, und Ihre Mutter
wollte sich gerade etwas aus der Caféteria holen. Sie
miillte jeden Augenblick zuriick sein.« Ihr Licheln
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strahlte wie die Sonne. Wenn diese Frau Kinder hatte,
mullten es gliickliche Wonneproppen sein.

»Ihre Mutter ist eine groRartige Fraug, sagte sie, als
hitte sie meine Gedanken gelesen. »Ach Gott, ja, ich
weild noch, wie sie zum ersten Mal hier war, um Sie zu
besuchen. Wie aufgelost sie war! Ich dachte, sie wiirde
ohnmichtig werden. Aber sie ist stark. Sehr stark!«

»War meine Mutter oft hier?«

»Mister Leary, in den letzten zwolf Jahren hat es kei-
nen einzigen Tag gegeben, an dem sie nicht bei Thnen
gewesen ware.«

»Jeden Tag?« Ich war fassungslos.

»Jeden Tag«, antwortete Schwester Emily so stolz,
als sei Mom ihre Tochter, Schwester oder beste Freun-
din. »Bei Wind und Wetter, Schnee und Eis, ob sie
selbst krank war oder gesund - sie kam jeden Tag, sal}
neben Threm Bett und hat Thnen erzihlt, was es in der
Welt und in ihrem Leben Neues gab!«

»Ich wiinschte, ich konnte mich daran erinnernc,
seufzte ich.

»Vielleicht konnen Sie es ja eines Tages«, meinte
Schwester Emily mit einem milden, freundlichen La-
cheln. »Es ist sehr wahrscheinlich, dal Koma-Patien-
ten alles horen, was um sie herum vorgeht.«

Wenigstens ein kleiner Strohhalm, an den ich mich
klammern konnte. Ich merkte, wie mir die Tridnen der
Rithrung in die Augen traten. Meine wundervolle Mut-
ter war jeden Tag zu mir gekommen.

»Und mein Vater? War er immer mit Mom hier?«

Schwester Emily seufzte leise, aber ich konnte es
dennoch horen.
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