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Ich mo6chte mit meiner Geschichte beginnen an je-
nem Tag, an dem meine jlingste Schwester Catarina
ihren siebzehnten Geburtstag feierte.

Catarina war in der zweiten Aprilwoche des Jahres
1901 noch im Zeichen des Widders geboren worden.
Genau wie bei mir und den Zwillingen, meinen é&lte-
ren Schwestern Frida und Grete, war es eine Hausge-
burt gewesen. Dr. Sundstrom, unser knebelbértiger
Hausarzt, war im Wettermantel und im peitschenden
Regen herbeigeeilt, um meiner Mutter in ihrer
schwersten Stunde Geburtshilfe zu leisten. Als er bei
uns zu Hause ankam, soll er trotz des hochgeklappten
Verdecks nal} wie der schon sprichwortliche Pudel ge-
wesen sein, und in seinen Schuhen soll das Regen-
wasser bis zu den Knocheln gestanden haben - sofern
man den Alten unseres Dorfes Glauben schenken
darf.

Alle Leute von Tornskog kannten den schwarzlak-
kierten Einspdnner Dr. Sundstréms, denn er war der
einzige Arzt in unserem winzigen, von Armut geschla-
genen Fischer- und Bauerndorf am Bottnischen Meer-
busen - ein Landarzt mit Leib und Seele, der nicht nur
Kinder auf die Welt holte oder den Rheumakranken
Opodeldok verschrieb, sondern auch faule Zéhne zog
und in diesem Teil von Visterbotten beim Vieh der



kleinen Bauern nach dem Rechten schaute.

Ich erinnere mich glasklar an den Doktor, obgleich
er an Catarinas siebzehntem Geburtstag schon etwas
mehr als zehn Jahre unter der Erde lag. Der schwarz-
weil} gescheckte Gaul, der seinen Einspdnner zog, ein
gutmiitiger Wallach namens Hector, besal? eine Vorlie-
be fiir braunen Kandiszucker und hielt wie automa-
tisch an jedem Wirtshaus an, an dem der Doktor ihn
vorbeilenkte.

Dr. Sundstrom selbst war ein Baum von einem
Mann, mindestens ein Meter fiinfundachtzig grol3, so
sagten die Leute, und in seinen besten Jahren mit
Muskeln bepackt wie ein Ochsenknecht und breit wie
ein Kleiderschrank. Seine Eltern waren arme Bauern
aus dem fiinfundvierzig Kilometer entfernten Skellef-
tea gewesen, die sich das Geld fiir sein Studium vom
Mund abgespart hatten, und Dr. Sundstrém hat seine
Herkunft in seinem ganzen Leben niemals verleug-
net. Er al} gerne ungesund viel und deftig; als einge-
fleischter Junggeselle besal er — wie viele Schweden —
ein eher tragisches Verhiltnis zum Alkohol, und als
junger Medizinstudent an der Universitdt von Upp-
sala hatte er keine Wirtshausrauferei ausgelassen. Es
gab in ganz Tornskog keinen zweiten Mann, der so
viel Aquavit und Bier vertrug wie er — von meinem Va-
ter vielleicht einmal abgesehen. Meine Grofmutter
viterlicherseits erzihlte mir manchmal, wenn sie in
weiten Rocken und Kattunbluse vor unserem rotge-
tiinchten Haus safl und Erbsen las oder eine Gans
rupfte, dal in seiner Jugend keine Schiirze und kein
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Weiberrock vor dem Doktor sicher gewesen sei.

In jenem April des Jahres 1901 war ich selbst nur
wenig dlter als ein Jahr und kann mich natiirlich nicht
an Catarinas Geburt erinnern. Soviel ich vom Horen-
sagen weil3, hatte mein Vater, als bei Mama die Wehen
einsetzten, mich und meine beiden Schwestern bei
meiner Tante Maren untergebracht, die seit ihrer
Scheidung in einem abgetrennten, aber noch zum
Hof gehorenden Haus Wohnrecht auf Lebenszeit ge-
nof3. Meine Mutter hatte etwas Schleim ausgeschie-
den, das sogenannte Zeichnen der Schwangeren, und
da Catarina in der Querlage im Bauch meiner Mutter
lag, stand Dr. Sundstrom vor der Entscheidung, das
Kind entweder durch eine manuelle Wendung in eine
Schidel- oder Beckenendlage zu bringen oder einen
Kaiserschnitt vorzunehmen. Dazu bestand die Gefahr
eines Nabelschnurvorfalls.

Ich bin kein Gynikologe. An ihrem siebzehnten
Geburtstag konnte ich nicht genau sagen, wie es Dr.
Sundstrom damals gelang, Catarina auf die Welt zu
holen. Jedenfalls war sie spiter ein kerngesundes und
quicklebendiges, wunderhiibsches Mddchen mit glat-
ten, blonden Haaren und einem hellen und offenen
skandinavischen Gesicht, dessen Zihne so weild wie
frisch gefallener Schnee waren. Als sie mit Sieben
zum ersten Mal zur Lucia-Braut gekiirt wurde, teilten
alle Leute von Tornskog die Meinung meines stolzen
Vaters, dal3 es niemals vorher eine schonere Lucia-
Braut in unserem Dorf gegeben habe.

Nur die Zwillinge quélten Catarina gelegentlich.
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Ihretwegen habe Mama entsetzliche Schmerzen bei
der Niederkunft erleiden miissen, lasterten sie. Zwar
sei es zum Blasensprung gekommen, aber die Wehen
vermochten Catarina wegen ihrer ungliicklichen Lage
nicht auszutreiben, und Mamas Gebarmutter wire
beinahe zerrissen worden. Catarina hat sich dessent-
wegen viele Jahre lang heimlich Vorwiirfe gemacht -
bis meine Mutter eines Tages das ununterbrochene
Stankern meiner dlteren Schwestern nicht mehr er-
tragen konnte und ihnen unter der Drohung, sie an
die bosen Trolle vom Kebnekajse zu verkaufen, ver-
bot, mit Catarina jemals noch einmal tiber dieses The-
ma zu reden. Der Kebnekajse ist der hochste Berg von
ganz Schweden. Das flo8te den damals elfjihrigen
Zwillingen einen méchtigen Respekt ein, und fortan
lieBen sie Catarina in Frieden.

Unser Wohnhaus und die tibrigen Gebdude unse-
res Hofes waren — abgesehen von dem Futtermittel-
silo in Form eines hohen, blechernen Zylinders, zu
dessen Revisionsklappen eine Leiter hinauffiihrte -
mit ochsenblutrotem Holz verkleidet, das dringend
einen neuen Anstrich benétigte, denn tiberall schilfer-
te die Farbe ab. Die Rahmen der Wiande und Fenster
waren weild getiincht. Im Sommer bliihten in den Blu-
menkésten rotlohende Begonien zwischen Zwergmar-
geriten und Minnertreu und blauem Leberbalsam,
den es auch in WeiR gibt. Alle Hiuser in Tornskog sa-
hen so oder zumindest so dhnlich aus.

An ihrem siebzehnten Geburtstag am 11. April des
Jahres 1918 hatte sich gegen Nachmittag die ganze Fa-
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milie in unserer gerdumigen Wohnkiiche eingefun-
den, um das Fest mit einem leckeren Blaubeerkuchen
gebiihrend zu feiern. Den langflichigen ERtisch
schmiickte eine Tischdecke aus rot-weillen Bauern-
karos, und Mama hatte zur Feier des Tages ihr wert-
volles Sonntagsporzellan aus dem Geschirrschrank
geholt. Obgleich seit Kriegsbeginn auch in Schweden
der Bohnenkaffee rationiert wurde, duftete die ganze
Kiiche danach.

Am Tisch war jedem Familienmitglied sein fester
Platz zugewiesen, der niemals getauscht wurde. Ma-
ma und Papa nahmen die beiden Kopfenden ein;
rechts von meinem Vater salen Catarina und die Zwil-
linge, ihnen gegeniiber meine Tante Maren und mei-
ne Oma Lena Gulbrandson, die Mutter meiner Mutter
- eine zwar korpulente, doch immer noch schone
zweiundsechzig Jahre alte Frau mit strammen Brii-
sten und schulterlangem, silberblauem Haar, das sie
iiber Tag freilich zu einem Zopf flocht und in Form ei-
nes liegenden Schneckenhauses auf dem Hinterkopf
feststeckte.

Mir war ein Platz zwischen Tante Maren und mei-
ner GroBmutter zugewiesen worden. Obwohl unsere
Tafel, wie ich schon erwihnte, sehr lang war, beriihrte
ich Oma und Tante Maren wieder und immer wieder
mit den Oberschenkeln, den Hiiften und den Oberar-
men. Ich war damals gerade achtzehn geworden, in ei-
nem Alter also, in dem sich die jungen schwedischen
Mainner auf die Suche nach einer passenden Braut be-
geben. Ich mul} gestehen, daf ich die Beriihrungen
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meiner Tante und meiner Groffmutter klammheim-
lich genoR. Vor allem Tante Maren besal eine solch
intensive erotische Ausstrahlung, dal mir jede ihrer
Beriihrungen einen Eiswiirfel vom Nacken an der Wir-
belsédule entlang bis in meine Geséffalte hinunterrut-
schen liel3.

Tante Maren war erst einundvierzig, aber sie war
schon seit etwas mehr als fiinfzehn Jahren geschie-
den. Thr Mann, Linus Rosendahl, ein torichter Schul-
meister aus Skelleftea mit Nickelbrille und einem un-
ordentlichen Schnauzbart, der ihm das Aussehen ei-
ner magersiichtigen Ohrenrobbe verlieh, war ein
Schiirzenjdger und notorischer Ehebrecher gewesen.
Tante Maren hatte seine ewigen Seitenspriinge und
Liebschaften mit verheirateten Frauen genau zwei
Jahre und zwei Monate lang ausgehalten. Dann nahm
sie sich einen Rechtsanwalt und lie3 ihre Ehe vor dem
Familiengericht unserer Provinzhauptstadt Umea fiir
null und nichtig erkléren.

Seit dem Tode meiner Grofimutter viterlicherseits
lebte sie auf jenem Teil unseres Anwesens, der ihr bei
der Testamentseroffnung als Erbe zugewiesen wor-
den war. Sie war Lehrerin von Beruf. Tante Maren un-
terrichte in der Volksschule von Tornskog alle Kinder
von der ersten bis zur achten Klasse — was freilich
kein groRRes Konnen voraussetzte, denn es gab in un-
serem Dorf lediglich zwolf Kinder, die noch der ge-
setzlich vorgeschriebenen Schulpflicht unterlagen.
Auch Catarina, die Zwillinge und ich waren bei Tante
Maren in die Schule gegangen.
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Natiirlich mutete es befremdlich an, dal} eine scho-
ne Frau wie meine Tante nach ihrer Scheidung keinen
neuen Mann gefunden hatte, aber Tante Maren kiim-
merte sich nicht um das Geschwiitz der anderen Frau-
en. In ihrem Haus mit Blick auf den Bottnischen
Meerbusen und die Schiren, die unserer Kiiste vorge-
lagert waren, ging sie in ihrer knapp bemessenen
Freizeit vollstandig in ihren Steckenpferden auf - der
Malerei der franzosischen Expressionisten und der
russischen Literatur von Alexander Puschkin iiber
Dostojewski und Tschechow bis hin zu Leo Tolstoi.
Desgleichen liebte sie Pferde und die zauberhaften
Gedichte von Heinrich Heine.

Bis zu diesem Tag hatte ich Tante Maren niemals
ohne Buch in den Hénden gesehen, wenn ich sie
nachmittags in ihrem Haus auf der anderen Seite un-
seres Hofes besuchte. Sie war sehr belesen. Fiir jede
Situation hatte sie ein passendes Zitat aus der Bibel
auf ihren schon geschwungenen Lippen. Sie war mei-
ne einzige Tante. Ich liebte sie fast so sehr wie meine
Mutter. Auf dem Gut und in ganz Tornskog gab es nur
noch ein einziges anderes weibliches Wesen, das ich
mehr verehrte als Mama und Tante Maren — meine
kleine Schwester Catarina.

Mit meinen achtzehn Jahren war ich unsterblich in
Catarina verliebt - eine tragische Liebesbeziehung
iibrigens, wie Sie gleich erfahren werden. Als meine
Mutter nach Catarinas Geburt noch das Wochenbett
hiitete und ihr Ausflul vom blutigen Wundsekret in
eine braunliche Farbung iiberging, setzten sich mein
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Papa und unser Nachbar, der Bauer Olaf Sigurdsson,
bei einer Flasche schwedischem Aquavit zusammen
und beschlossen, dal} Catarina piinktlich zu ihrem
achtzehnten Geburtstag Olaf Sigurdssons einzigen
Sohn, den zwar mit irdischen Giitern gesegneten,
doch strohdummen und krabbengesichtigen Frogner
Sigurdsson, zum Ehemann nehmen werde. Als Gegen-
leistung tibertrug Olaf Sigurdsson meinem Vater die
alleinigen Rechte an den ergiebigen Fischgriinden
vor unserer Kiiste.

Ich haf3te Frogner wie die Beulenpest, wenngleich
erin der Schule mein allerbester Freund gewesen war.
In genau einem Jahr wiirde er mir meine hei3geliebte
Catarina wegnehmen, und mein kleines, zuckersiilles
Schwesterchen wiirde ihm das jede Nacht gewéhren,
was sie mir aus Griinden der Moral und der Gesetz-
mailigkeit Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht vorenthal-
ten muldte. Sie wiirde mit ihm Zungenkiisse tauschen
und sich von ihm an ihren Busen fassen lassen. Sie
wiirde seinen Penis in die Hand oder in den Mund
nehmen, moglicherweise sein Sperma hinunter-
schlucken und ganz bestimmt ihre kostlichen Schen-
kel fiir ihn auseinanderspreizen. Catarina wiirde sich
von ihm ficken lassen.

Ich durchlebte Hollenqualen. Wihrend auf den
Schlachtfeldern von Verdun, an den Dardanellen, in
Ruflland, den Karpaten und an der Isonzo-Front die
Jugend der Welt ermordet wurde, blieb mir ein einzi-
ges Jahr, um Catarina ganz fiir mich alleine zu haben.
Ein einziges Jahr, zwolf Monate, dreihundertfiinfund-
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sechzig ldppische Tage, die wohl fiir mich wie im Flu-
ge vorbeigehen wiirden.

Obzwar bis zu ihrem siebzehnten Geburtstag abso-
lut nichts zwischen uns abgelaufen war - nicht einmal
ein harmloser Zungenkul3 -, wullte oder ahnte ich,
dall es Catarina dhnlich erging wie mir. Sie hafte
Frogner. Sein rotes Krebsgesicht mit den unzéhligen
Pickeln, Mitessern und Pusteln glich einem Streusel-
kuchen, seine Zdhne waren gelb und seine schwarzen
Augenbrauen ein einziger waagerechter Strich, ohne
iiber der Nasenwurzel unterbrochen zu werden. In Vi-
sterbotten sagten die Leute, dall Minner und Frauen
mit durchgehenden Augenbrauen sich in den Tagund-
nachtgleichen in Werwélfe verwandelten, und aus die-
sem Grund halte Catarina Frogner nicht nur - sie
fiirchtete sich auch vor ihm.

An diesem Abend des 11. April ging ich sehr frith
schlafen, vielleicht um halb neun oder auch schon um
acht. Die schwedische Regierung blickte mit Sorge
auf die andere Seite der Ostsee, denn in den spiten
Abendstunden dieses Tages beschlof} der Gemeinsa-
me Landesrat von Livland und Estland, ihre Linder
dem Deutschen Reich anzugliedern.

Damals war es in ganz Skandinavien keine Selten-
heit, da Jungen und Maidchen ein gemeinsames
Schlafzimmer teilten. In vielen Arbeiterfamilien
schliefen die Kinder sogar im Ehebett ihrer Eltern.
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Etwas aullerhalb von Tornskog lebte eine zwar bettel-
arme, doch grundanstindige Tagelohnersfrau, die
sich selbst, ihren Mann und acht Kinder in einem Bett
untergebracht hatte. Mann und Frau belegten die ei-
ne Hilfte, die Kinder die andere, indem vier am Kopf-
ende und vier am Fullende schliefen. Geviogelt wurde
ganz ungeniert unter den Augen der Nachkommen-
schaft. Auf dem vorletzten Wochenmarkt hatte die be-
dauernswerte Frau beim Klatsch mit meiner GroR3-
mutter freimiitig die Enge in ihrem Bett beklagt.
»Mein Gott«, hatte sie lamentiert, »da liege ich die gan-
ze Nacht mit dem Hintern in seinem Schol3, dafl ihm
immerzu die Nudel stehen muf. Und jedes Jahr
kommt ein neuer Balg dazu.«

In unserem Kinderschlafzimmer standen zwei
Doppelstockbetten. In dem einen schliefen Frida und
Grete, in dem anderen Catarina und ich. Beide Betten
rochen nach Soda und Reisstéirke und wurden durch
einen Schubladenkasten aus heller Strandkiefer von-
einander getrennt. Oben auf diesem Kasten stand ein
Nachttischlampchen, dessen Flamme jetzt, nachdem
das Petroleum fast verbraucht war, hinuntersank und
zu flackern anfing. In der Koje unter mir horte ich
Catarina leise und regelméRig atmen. Offensichtlich
schlief sie. Ich wollte die Petroleumlampe schon aus-
loschen, als ich Frida und Grete in ihrem Bett auf der
anderen Seite des Zimmers geddmpft miteinander
tuscheln horte.

»Grete ...« fliisterte Frida.

»Was ist denn?« erwiderte Grete, die Erstgeborene,

14



