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I

Ich möchte mit meiner Geschichte beginnen an je-
nem Tag, an dem meine jüngste Schwester Catarina
ihren siebzehnten Geburtstag feierte.

Catarina war in der zweiten Aprilwoche des Jahres
1901 noch im Zeichen des Widders geboren worden.
Genau wie bei mir und den Zwillingen, meinen älte-
ren Schwestern Frida und Grete, war es eine Hausge-
burt gewesen. Dr. Sundström, unser knebelbärtiger
Hausarzt, war im Wettermantel und im peitschenden
Regen herbeigeeilt, um meiner Mutter in ihrer
schwersten Stunde Geburtshilfe zu leisten. Als er bei
uns zu Hause ankam, soll er trotz des hochgeklappten
Verdecks naß wie der schon sprichwörtliche Pudel ge-
wesen sein, und in seinen Schuhen soll das Regen-
wasser bis zu den Knöcheln gestanden haben – sofern
man den Alten unseres Dorfes Glauben schenken
darf.

Alle Leute von Tornskog kannten den schwarzlak-
kierten Einspänner Dr. Sundströms, denn er war der
einzige Arzt in unserem winzigen, von Armut geschla-
genen Fischer- und Bauerndorf am Bottnischen Meer-
busen – ein Landarzt mit Leib und Seele, der nicht nur
Kinder auf die Welt holte oder den Rheumakranken
Opodeldok verschrieb, sondern auch faule Zähne zog
und in diesem Teil von Västerbotten beim Vieh der
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kleinen Bauern nach dem Rechten schaute.
Ich erinnere mich glasklar an den Doktor, obgleich

er an Catarinas siebzehntem Geburtstag schon etwas
mehr als zehn Jahre unter der Erde lag. Der schwarz-
weiß gescheckte Gaul, der seinen Einspänner zog, ein
gutmütiger Wallach namens Hector, besaß eine Vorlie-
be für braunen Kandiszucker und hielt wie automa-
tisch an jedem Wirtshaus an, an dem der Doktor ihn
vorbeilenkte.

Dr. Sundström selbst war ein Baum von einem
Mann, mindestens ein Meter fünfundachtzig groß, so
sagten die Leute, und in seinen besten Jahren mit
Muskeln bepackt wie ein Ochsenknecht und breit wie
ein Kleiderschrank. Seine Eltern waren arme Bauern
aus dem fünfundvierzig Kilometer entfernten Skellef-
teå gewesen, die sich das Geld für sein Studium vom
Mund abgespart hatten, und Dr. Sundström hat seine
Herkunft in seinem ganzen Leben niemals verleug-
net. Er aß gerne ungesund viel und deftig; als einge-
fleischter Junggeselle besaß er – wie viele Schweden –
ein eher tragisches Verhältnis zum Alkohol, und als
junger Medizinstudent an der Universität von Upp-
sala hatte er keine Wirtshausrauferei ausgelassen. Es
gab in ganz Tornskog keinen zweiten Mann, der so
viel Aquavit und Bier vertrug wie er – von meinem Va-
ter vielleicht einmal abgesehen. Meine Großmutter
väterlicherseits erzählte mir manchmal, wenn sie in
weiten Röcken und Kattunbluse vor unserem rotge-
tünchten Haus saß und Erbsen las oder eine Gans
rupfte, daß in seiner Jugend keine Schürze und kein
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Weiberrock vor dem Doktor sicher gewesen sei.
In jenem April des Jahres 1901 war ich selbst nur

wenig älter als ein Jahr und kann mich natürlich nicht
an Catarinas Geburt erinnern. Soviel ich vom Hören-
sagen weiß, hatte mein Vater, als bei Mama die Wehen
einsetzten, mich und meine beiden Schwestern bei
meiner Tante Maren untergebracht, die seit ihrer
Scheidung in einem abgetrennten, aber noch zum
Hof gehörenden Haus Wohnrecht auf Lebenszeit ge-
noß. Meine Mutter hatte etwas Schleim ausgeschie-
den, das sogenannte Zeichnen der Schwangeren, und
da Catarina in der Querlage im Bauch meiner Mutter
lag, stand Dr. Sundström vor der Entscheidung, das
Kind entweder durch eine manuelle Wendung in eine
Schädel- oder Beckenendlage zu bringen oder einen
Kaiserschnitt vorzunehmen. Dazu bestand die Gefahr
eines Nabelschnurvorfalls.

Ich bin kein Gynäkologe. An ihrem siebzehnten
Geburtstag konnte ich nicht genau sagen, wie es Dr.
Sundström damals gelang, Catarina auf die Welt zu
holen. Jedenfalls war sie später ein kerngesundes und
quicklebendiges, wunderhübsches Mädchen mit glat-
ten, blonden Haaren und einem hellen und offenen
skandinavischen Gesicht, dessen Zähne so weiß wie
frisch gefallener Schnee waren. Als sie mit Sieben
zum ersten Mal zur Lucia-Braut gekürt wurde, teilten
alle Leute von Tornskog die Meinung meines stolzen
Vaters, daß es niemals vorher eine schönere Lucia-
Braut in unserem Dorf gegeben habe.

Nur die Zwillinge quälten Catarina gelegentlich.
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Ihretwegen habe Mama entsetzliche Schmerzen bei
der Niederkunft erleiden müssen, lästerten sie. Zwar
sei es zum Blasensprung gekommen, aber die Wehen
vermochten Catarina wegen ihrer unglücklichen Lage
nicht auszutreiben, und Mamas Gebärmutter wäre
beinahe zerrissen worden. Catarina hat sich dessent-
wegen viele Jahre lang heimlich Vorwürfe gemacht –
bis meine Mutter eines Tages das ununterbrochene
Stänkern meiner älteren Schwestern nicht mehr er-
tragen konnte und ihnen unter der Drohung, sie an
die bösen Trolle vom Kebnekajse zu verkaufen, ver-
bot, mit Catarina jemals noch einmal über dieses The-
ma zu reden. Der Kebnekajse ist der höchste Berg von
ganz Schweden. Das flößte den damals elfjährigen
Zwillingen einen mächtigen Respekt ein, und fortan
ließen sie Catarina in Frieden.

Unser Wohnhaus und die übrigen Gebäude unse-
res Hofes waren – abgesehen von dem Futtermittel-
silo in Form eines hohen, blechernen Zylinders, zu
dessen Revisionsklappen eine Leiter hinaufführte –
mit ochsenblutrotem Holz verkleidet, das dringend
einen neuen Anstrich benötigte, denn überall schilfer-
te die Farbe ab. Die Rahmen der Wände und Fenster
waren weiß getüncht. Im Sommer blühten in den Blu-
menkästen rotlohende Begonien zwischen Zwergmar-
geriten und Männertreu und blauem Leberbalsam,
den es auch in Weiß gibt. Alle Häuser in Tornskog sa-
hen so oder zumindest so ähnlich aus.

An ihrem siebzehnten Geburtstag am 11. April des
Jahres 1918 hatte sich gegen Nachmittag die ganze Fa-
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milie in unserer geräumigen Wohnküche eingefun-
den, um das Fest mit einem leckeren Blaubeerkuchen
gebührend zu feiern. Den langflächigen Eßtisch
schmückte eine Tischdecke aus rot-weißen Bauern-
karos, und Mama hatte zur Feier des Tages ihr wert-
volles Sonntagsporzellan aus dem Geschirrschrank
geholt. Obgleich seit Kriegsbeginn auch in Schweden
der Bohnenkaffee rationiert wurde, duftete die ganze
Küche danach.

Am Tisch war jedem Familienmitglied sein fester
Platz zugewiesen, der niemals getauscht wurde. Ma-
ma und Papa nahmen die beiden Kopfenden ein;
rechts von meinem Vater saßen Catarina und die Zwil-
linge, ihnen gegenüber meine Tante Maren und mei-
ne Oma Lena Gulbrandson, die Mutter meiner Mutter
– eine zwar korpulente, doch immer noch schöne
zweiundsechzig Jahre alte Frau mit strammen Brü-
sten und schulterlangem, silberblauem Haar, das sie
über Tag freilich zu einem Zopf flocht und in Form ei-
nes liegenden Schneckenhauses auf dem Hinterkopf
feststeckte.

Mir war ein Platz zwischen Tante Maren und mei-
ner Großmutter zugewiesen worden. Obwohl unsere
Tafel, wie ich schon erwähnte, sehr lang war, berührte
ich Oma und Tante Maren wieder und immer wieder
mit den Oberschenkeln, den Hüften und den Oberar-
men. Ich war damals gerade achtzehn geworden, in ei-
nem Alter also, in dem sich die jungen schwedischen
Männer auf die Suche nach einer passenden Braut be-
geben. Ich muß gestehen, daß ich die Berührungen
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meiner Tante und meiner Großmutter klammheim-
lich genoß. Vor allem Tante Maren besaß eine solch
intensive erotische Ausstrahlung, daß mir jede ihrer
Berührungen einen Eiswürfel vom Nacken an der Wir-
belsäule entlang bis in meine Gesäßfalte hinunterrut-
schen ließ.

Tante Maren war erst einundvierzig, aber sie war
schon seit etwas mehr als fünfzehn Jahren geschie-
den. Ihr Mann, Linus Rosendahl, ein törichter Schul-
meister aus Skellefteå mit Nickelbrille und einem un-
ordentlichen Schnauzbart, der ihm das Aussehen ei-
ner magersüchtigen Ohrenrobbe verlieh, war ein
Schürzenjäger und notorischer Ehebrecher gewesen.
Tante Maren hatte seine ewigen Seitensprünge und
Liebschaften mit verheirateten Frauen genau zwei
Jahre und zwei Monate lang ausgehalten. Dann nahm
sie sich einen Rechtsanwalt und ließ ihre Ehe vor dem
Familiengericht unserer Provinzhauptstadt Umeå für
null und nichtig erklären.

Seit dem Tode meiner Großmutter väterlicherseits
lebte sie auf jenem Teil unseres Anwesens, der ihr bei
der Testamentseröffnung als Erbe zugewiesen wor-
den war. Sie war Lehrerin von Beruf. Tante Maren un-
terrichte in der Volksschule von Tornskog alle Kinder
von der ersten bis zur achten Klasse – was freilich
kein großes Können voraussetzte, denn es gab in un-
serem Dorf lediglich zwölf Kinder, die noch der ge-
setzlich vorgeschriebenen Schulpflicht unterlagen.
Auch Catarina, die Zwillinge und ich waren bei Tante
Maren in die Schule gegangen.
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Natürlich mutete es befremdlich an, daß eine schö-
ne Frau wie meine Tante nach ihrer Scheidung keinen
neuen Mann gefunden hatte, aber Tante Maren küm-
merte sich nicht um das Geschwätz der anderen Frau-
en. In ihrem Haus mit Blick auf den Bottnischen
Meerbusen und die Schären, die unserer Küste vorge-
lagert waren, ging sie in ihrer knapp bemessenen
Freizeit vollständig in ihren Steckenpferden auf – der
Malerei der französischen Expressionisten und der
russischen Literatur von Alexander Puschkin über
Dostojewski und Tschechow bis hin zu Leo Tolstoi.
Desgleichen liebte sie Pferde und die zauberhaften
Gedichte von Heinrich Heine.

Bis zu diesem Tag hatte ich Tante Maren niemals
ohne Buch in den Händen gesehen, wenn ich sie
nachmittags in ihrem Haus auf der anderen Seite un-
seres Hofes besuchte. Sie war sehr belesen. Für jede
Situation hatte sie ein passendes Zitat aus der Bibel
auf ihren schön geschwungenen Lippen. Sie war mei-
ne einzige Tante. Ich liebte sie fast so sehr wie meine
Mutter. Auf dem Gut und in ganz Tornskog gab es nur
noch ein einziges anderes weibliches Wesen, das ich
mehr verehrte als Mama und Tante Maren – meine
kleine Schwester Catarina.

Mit meinen achtzehn Jahren war ich unsterblich in
Catarina verliebt – eine tragische Liebesbeziehung
übrigens, wie Sie gleich erfahren werden. Als meine
Mutter nach Catarinas Geburt noch das Wochenbett
hütete und ihr Ausfluß vom blutigen Wundsekret in
eine bräunliche Färbung überging, setzten sich mein



12121212

Papa und unser Nachbar, der Bauer Olaf Sigurdsson,
bei einer Flasche schwedischem Aquavit zusammen
und beschlossen, daß Catarina pünktlich zu ihrem
achtzehnten Geburtstag Olaf Sigurdssons einzigen
Sohn, den zwar mit irdischen Gütern gesegneten,
doch strohdummen und krabbengesichtigen Frogner
Sigurdsson, zum Ehemann nehmen werde. Als Gegen-
leistung übertrug Olaf Sigurdsson meinem Vater die
alleinigen Rechte an den ergiebigen Fischgründen
vor unserer Küste.

Ich haßte Frogner wie die Beulenpest, wenngleich
er in der Schule mein allerbester Freund gewesen war.
In genau einem Jahr würde er mir meine heißgeliebte
Catarina wegnehmen, und mein kleines, zuckersüßes
Schwesterchen würde ihm das jede Nacht gewähren,
was sie mir aus Gründen der Moral und der Gesetz-
mäßigkeit Tag für Tag und Nacht für Nacht vorenthal-
ten mußte. Sie würde mit ihm Zungenküsse tauschen
und sich von ihm an ihren Busen fassen lassen. Sie
würde seinen Penis in die Hand oder in den Mund
nehmen, möglicherweise sein Sperma hinunter-
schlucken und ganz bestimmt ihre köstlichen Schen-
kel für ihn auseinanderspreizen. Catarina würde sich
von ihm ficken lassen.

Ich durchlebte Höllenqualen. Während auf den
Schlachtfeldern von Verdun, an den Dardanellen, in
Rußland, den Karpaten und an der Isonzo-Front die
Jugend der Welt ermordet wurde, blieb mir ein einzi-
ges Jahr, um Catarina ganz für mich alleine zu haben.
Ein einziges Jahr, zwölf Monate, dreihundertfünfund-
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sechzig läppische Tage, die wohl für mich wie im Flu-
ge vorbeigehen würden.

Obzwar bis zu ihrem siebzehnten Geburtstag abso-
lut nichts zwischen uns abgelaufen war – nicht einmal
ein harmloser Zungenkuß –, wußte oder ahnte ich,
daß es Catarina ähnlich erging wie mir. Sie haßte
Frogner. Sein rotes Krebsgesicht mit den unzähligen
Pickeln, Mitessern und Pusteln glich einem Streusel-
kuchen, seine Zähne waren gelb und seine schwarzen
Augenbrauen ein einziger waagerechter Strich, ohne
über der Nasenwurzel unterbrochen zu werden. In Vä-
sterbotten sagten die Leute, daß Männer und Frauen
mit durchgehenden Augenbrauen sich in den Tagund-
nachtgleichen in Werwölfe verwandelten, und aus die-
sem Grund haßte Catarina Frogner nicht nur – sie
fürchtete sich auch vor ihm.

*

An diesem Abend des 11. April ging ich sehr früh
schlafen, vielleicht um halb neun oder auch schon um
acht. Die schwedische Regierung blickte mit Sorge
auf die andere Seite der Ostsee, denn in den späten
Abendstunden dieses Tages beschloß der Gemeinsa-
me Landesrat von Livland und Estland, ihre Länder
dem Deutschen Reich anzugliedern.

Damals war es in ganz Skandinavien keine Selten-
heit, daß Jungen und Mädchen ein gemeinsames
Schlafzimmer teilten. In vielen Arbeiterfamilien
schliefen die Kinder sogar im Ehebett ihrer Eltern.
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Etwas außerhalb von Tornskog lebte eine zwar bettel-
arme, doch grundanständige Tagelöhnersfrau, die
sich selbst, ihren Mann und acht Kinder in einem Bett
untergebracht hatte. Mann und Frau belegten die ei-
ne Hälfte, die Kinder die andere, indem vier am Kopf-
ende und vier am Fußende schliefen. Gevögelt wurde
ganz ungeniert unter den Augen der Nachkommen-
schaft. Auf dem vorletzten Wochenmarkt hatte die be-
dauernswerte Frau beim Klatsch mit meiner Groß-
mutter freimütig die Enge in ihrem Bett beklagt.
»Mein Gott«, hatte sie lamentiert, »da liege ich die gan-
ze Nacht mit dem Hintern in seinem Schoß, daß ihm
immerzu die Nudel stehen muß. Und jedes Jahr
kommt ein neuer Balg dazu.«

In unserem Kinderschlafzimmer standen zwei
Doppelstockbetten. In dem einen schliefen Frida und
Grete, in dem anderen Catarina und ich. Beide Betten
rochen nach Soda und Reisstärke und wurden durch
einen Schubladenkasten aus heller Strandkiefer von-
einander getrennt. Oben auf diesem Kasten stand ein
Nachttischlämpchen, dessen Flamme jetzt, nachdem
das Petroleum fast verbraucht war, hinuntersank und
zu flackern anfing. In der Koje unter mir hörte ich
Catarina leise und regelmäßig atmen. Offensichtlich
schlief sie. Ich wollte die Petroleumlampe schon aus-
löschen, als ich Frida und Grete in ihrem Bett auf der
anderen Seite des Zimmers gedämpft miteinander
tuscheln hörte.

»Grete . . .«, flüsterte Frida.
»Was ist denn?« erwiderte Grete, die Erstgeborene,


