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Prolog

Nein, hören Sie mir bitte zu. Ich muss mir diese Geschichte 
von der Seele reden – mein Gewissen erleichtern, wenn Sie so 
wollen. Seit so vielen Jahren quält mich die Erinnerung, dass 
es mir scheint, als würde die Last täglich schwerer werden.

Ich muss Ihnen erzählen, was damals im Sommer 1957 
wirklich passiert ist. Sie wissen sicherlich, dass es viele Ge-
rüchte und Spekulationen gegeben hat und dass die Zeitun-
gen versuchten, sich gegenseitig mit den irrsinnigsten Mut-
maßungen zu überbieten. Angebliche Zeugen wurden 
fürstlich dafür bezahlt, irgendwelche hanebüchenen Hirnge-
spinste zum Besten zu geben, andere bekamen viel Geld da-
für, dass sie schwiegen und die Wahrheit für sich behielten.

Aber der einzige Mensch, der wirklich alles weiß, bin ich, 
denn ich war dabei. Deshalb bitte ich Sie, mir zuzuhören, 
und ich bitte Sie außerdem, nicht empört das Weite zu su-
chen, bevor ich Ihnen nicht die ganze Geschichte erzählt 
habe.
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Kapitel 1

Der Sommer des Jahres 1957 war sehr heiß, und meine 
Mutter Michelle beschloss so spontan, wie sie nun einmal 
war, dass wir uns zu einem kleinen Urlaub an die Côte 
d’Azur begeben sollten. 

Ihre große Zeit als Schauspielerin war damals, abgese-
hen von einigen kleineren Rollen, weitgehend vorbei, aber 
sie hatte noch immer eine bemerkenswerte Vielzahl von 
Verehrern. Diese Herren lagen ihr im wahrsten Sinne des 
Wortes zu Füßen und waren stets bereit, alles für Maman 
zu tun und ihr jedwede Freude und Annehmlichkeit zu be-
reiten, nur um ein wenig Aufmerksamkeit und vielleicht 
mehr von der großen Michelle D. zu bekommen.

Ein gejauchztes »Oh, Sie machen mich zu einer sehr 
glücklichen Frau« gehörte in dieser Hinsicht zu ihrem 
Standardrepertoire. Es gelang ihr immer, die Männer mit 
solchen kleinen Floskeln, einem Lächeln und einem lieb-
reizenden und verführerischen Augenaufschlag um den 
Finger zu wickeln. Trotz ihrer zu diesem Zeitpunkt fünf-
undvierzig Jahre und der Tatsache, dass sie das Feld der 
Leinwand mittlerweile immer häufiger jüngeren Schau-
spielerinnen überlassen musste, konnte sie immer noch 
jeden Mann binnen Sekunden in Wachs verwandeln und 
zum Schmelzen bringen. Dieses Schmelzen drückte sich 
von seiten der Herren sehr häufig auch in Form von groß-
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zügigen finanziellen Zuwendungen an Maman aus, was 
niemals Darlehen, sondern stets Geschenke waren – na-
türlich, denn keiner der Männer wollte sich die Blöße ge-
ben, in den Augen der berühmten Filmdiva Michelle D. als 
geizig dazustehen oder gar so zu wirken, als sei er auf die 
Rückzahlung geliehener Beträge unbedingt angewiesen.

»An die Côte?«, fragte ich ungläubig. »Mitten im Som-
mer? In der Hochsaison?« Ich schüttelte den Kopf. Leisten 
konnten wir es uns dank der beschriebenen Geldgeschen-
ke auf jeden Fall, aber: »Maman, es wird fast unmöglich 
sein, zu dieser Zeit ein Hotelzimmer dort zu bekommen. 
Saint-Tropez, Cannes, Nizza … überall dürfte alles ausge-
bucht sein.«

Aber meine Mutter winkte mit einem bezaubernden 
Lachen ab, während sie aus einem leichten Sommerkleid 
herausstieg und in ein anderes hineinschlüpfte, um im gro-
ßen Spiegel zu überprüfen, wie es ihr stand. Zwischen dem 
Ausziehen des einen und dem Anziehen des anderen Klei-
dungsstücks hatte ich das unbeschreibliche Vergnügen, 
den atemberaubenden Körper meiner Mutter in völliger 
Nacktheit zu bewundern. An heißen Tagen wie diesem 
verzichtete sie gerne ganz auf Unterwäsche und hielt es 
nicht für notwendig, in meiner Anwesenheit ihre Blöße zu 
verbergen. Schließlich war ich ihr Sohn. »Mein lieber Yvan, 
du bist aus meiner Möse geschlüpft und hast an meinen 
Titten genuckelt«, lautete stets Mamans Erklärung für ihre 
leichte Art, sich mir nackt zu präsentieren. »Weshalb sollte 
ich dir gegenüber Scham und Hemmungen haben?«

Ich glaube im Nachhinein, dass sie mich damals gerne 
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als eine Art Gradmesser betrachtete, dessen Reaktionen 
ihr zeigten, wie sie jeweils auf das männliche Geschlecht 
wirkte, ob dieses oder jenes Kleid oder ihre sehr reizvollen 
Dessous sie gut kleideten oder ob sie möglicherweise Ge-
fahr lief sich zu blamieren. Sie freute sich, wenn ich bei 
ihrem Anblick rot wurde oder wenn mir die Augen fast aus 
dem Kopf fielen, oder wenn ich nur noch »Wunderschön« 
stammeln konnte. Die größte Freude jedoch bereitete es 
ihr stets, wenn sie sah, dass ich eine Erektion bekam, wenn 
ich sie anschaute.

»Ein steifer Schwanz ist das schönste und ehrlichste 
Kompliment, das ein Mann einer Frau machen kann«, 
pflegte sie immer wieder zu betonen. In dieser Hinsicht 
hatte ich allerdings einmal eine ganz andere Erfahrung ge-
macht, nämlich, als ich beim Tanz mit meiner Klassenka-
meradin Sylvie auf dem Schulball eine Erektion bekam. 
Als Sylvie das spürte, war sie äußerst empört, gab mir eine 
Ohrfeige und nannte mich einen Lustmolch. Als Kompli-
ment hatte sie meine Härte in der Hose beileibe nicht be-
trachtet. Andererseits war meine Mutter eine Frau und 
Sylvie nur ein Mädchen. Das erklärte vermutlich die alber-
ne Reaktion des Kükens. Aber das alles nur am Rande.

Ich schweife ab, pardon. Vielleicht hätte ich mir Notizen ma-
chen sollen, bevor ich Ihnen alles erzähle, sodass ich nicht 
allzu oft vom Hundertsten ins Tausendste komme. Wie Sie 
jedoch sehen werden, haben auch diese Abschweifungen ih-
ren Sinn, denn sie verdeutlichen mitunter einige Zusammen-
hänge und Hintergründe.
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An diesem glühend heißen Nachmittag jedenfalls, als 
Petrus offenbar Paris auf den Grill geworfen hatte, hatte 
sich Maman die Reise an die Côte d’Azur so fest in den 
Kopf gesetzt, dass jeglicher Einwand von meiner Seite mit 
einer leichtfertigen Geste weggewischt worden wäre.

»Wer redet denn von einem schnöden Hotelzimmer?« 
Maman warf lachend den Kopf in den Nacken, wie sie es in 
einigen ihrer Filme getan hatte, was daraufhin zu einer Art 
Markenzeichen für sie geworden war. Ich weiß, sie hatte 
mit dieser simplen Bewegung zahlreiche Männer um den 
Verstand gebracht und vermutlich auch einige Ehekrisen 
heraufbeschworen. Mon dieu, sie war auch 1957 noch von 
solch anmutiger und aufreizender Schönheit, dass ihre 
bloße Anwesenheit in einem Raum die Schwänze in den 
Hosen der Männer anschwellen und – wie ich aus zuverläs-
siger Quelle wusste – auch einige Frauen vor Begehren 
feucht werden ließ. »Aristide hat dort eine herrliche Villa 
in unmittelbarer Nähe des Strandes, und er hat mir schon 
mehrmals angeboten, mich dorthin zur Erholung zurück-
ziehen zu können.«

Ich wusste nicht, wer Aristide war, aber die Vermutung 
lag nahe, dass er entweder schon zwischen Mamans Schen-
keln gelegen hatte oder dass er alles tun würde, um es dort-
hin zu schaffen. Das Angebot, sie könne sein Haus für ei-
nen Urlaub nutzen, war sicher nicht ganz uneigennützig 
von ihm.

»Es kostet mich einen kleinen Anruf, und wir bekom-
men den Schlüssel, Yvan.«

Ich bemühte mich nur halbherzig, sie darüber zu infor-
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mieren, dass Aristide sein Angebot sicherlich mit der Hoff-
nung verband, dass Maman sich dort mit ihm zusammen 
erholte. Zumindest aber hoffte er sicherlich, dass seine 
großzügige Offerte ihm den Weg in Mamans Möse öffnen 
würde.

»Papperlapapp«, meinte meine angebetete Mutter mit 
einer filmreifen Handbewegung. »Er ist ein Freund und 
einfach sehr großzügig.«

Vielleicht dachte sie das wirklich, aber als profunder 
Kenner meiner Mutter nehme ich eher an, dass sie die Tat-
sache, dass er sie begehrte, ebenso ausnutzen wollte, wie 
sie es bei anderen Männern auch tat. Das machte sie viel-
leicht nicht einmal wirklich mit voller oder gar bösartiger 
Absicht, nein, ich glaube viel eher, dass es für sie inzwi-
schen so sehr zu einer Gewohnheit geworden war, dass sie 
es gar nicht mehr merkte. Dass man sie verehrte und ver-
götterte, beschenkte und mit Annehmlichkeiten überhäuf-
te, war für sie eine so natürliche Selbstverständlichkeit ge-
worden wie der allmorgendliche Sonnenaufgang. Männer 
waren für Maman Spielzeuge mit einem gewissen, jedoch 
zumeist zeitlich begrenzten und finanziellen Unterhal-
tungswert. Sie waren ihr in verschiedener Hinsicht nütz-
lich, aber niemals von größerer oder tieferer Bedeutung. 
Dafür war Maman eine zu große Verehrerin der süßen 
Oberflächlichkeit, und ihr wurde schnell langweilig.

»Ich buche uns Flüge nach Cannes«, erklärte sie mir 
und stieg dabei aus dem Kleid. »Und von dort ist es nur 
noch ein kurzes Stück mit dem Auto zum Haus, hat mir 
Aristide versichert.«



11

»Wenn du meinst, Maman.«
»Du nimmst dir einfach drei oder vier Wochen Urlaub 

und nimmst dein Schreibzeug mit!« Sie küsste mich auf 
die Nasenspitze. »Vielleicht inspiriere ich dich ja zu einem 
großen Roman.«

Ein wenig sarkastisch klang sie dabei schon. Dass ich 
im Versicherungskontor eine Ausbildung machte, sollte 
einfach der Absicherung dienen, um mit Hilfe eines er-
lernten Berufes nicht vollends den Unsicherheiten des 
Schicksals ausgeliefert zu sein. Meinen Wunsch, ein 
Schriftsteller zu werden, nahm Maman jedoch nie ganz 
ernst. Sie, die Schauspielerin, hielt den Beruf des Autoren 
für brotlos.

»Wer hat je von einem Versicherungsangestellten ge-
hört, der es als Schriftsteller zu Weltruhm gebracht hätte?«, 
spöttelte sie kopfschüttelnd.

»Franz Kafka«, erwiderte ich, doch Maman war mit ih-
ren Gedanken bereits anderweitig beschäftigt. Nackt tän-
zelte sie durch das Haus und sang dabei einen Schlager. Ihr 
Anblick machte mich geil, und so kam es, dass die Vorstel-
lung, einen kleinen Urlaub in einem eigenen Haus in 
Strandnähe alleine mit meiner Mutter zu verbringen, ei-
nen verlockenden Reiz entwickelte. Ich war achtzehn Jahre 
alt und wie alle Männer verrückt nach ihr. Doch die ande-
ren Männer hatten mehr Glück: Zwar beneideten sie mich 
darum, dass ich Maman stets um mich hatte und ihr im-
mer so nahe war, wie die Herren es sich teils nur wünschen 
konnten. Doch andererseits war diese verlockende Frucht 
zugleich eine verbotene Frucht. Ich konnte sie anschauen, 
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ihren Anblick, ihren Duft und ihre Gegenwart genießen 
und mich wilden Phantasien hingeben, in denen ich die 
schmutzigsten und berauschendsten Dinge mit ihr tat. 
Aber anfassen durfte ich sie nicht, denn sie war schließlich 
meine Mutter!

»Maman, ich bezweifle, dass mein Chef mir soviel Ur-
laub genehmigen wird«, warf ich ein. Mein Versuch, Ma-
man auf die sachliche Realität hinzuweisen, scheiterte je-
doch.

»Unsinn!« Sie verdrehte lachend die Augen, schüttelte 
den Kopf und sah dabei bezaubernd aus. Auch diese Ges-
tik und Mimik hatte man schon oft in ihren Filmen gese-
hen. Manchmal wusste ich nicht, ob sie es ernst meinte 
oder ob sie mir nur etwas vorspielte. Doch wenn ich ehr-
lich bin, war es mir meist egal. »Wenn sich dein Chef 
sträubt, werde ich ihn gerne in seinem Büro besuchen und 
ihn von der Notwendigkeit überzeugen, dass du diesen Ur-
laub unbedingt brauchst.«

Ihre Zunge fuhr über ihre Lippen, und ihre Augen 
schauten mich mit einem berauschenden Schlafzimmer-
blick an. Ich musste nicht die Frage stellen, wie sie meinen 
Chef im Versicherungskontor überzeugen wollte, falls es 
notwendig war. Nein, ich wusste sehr genau, welche Fähig-
keiten sie einsetzen würde, um ihr Ziel zu erreichen. Mi-
chelle D. bekam immer, was sie wollte, und zwar von je-
dem Mann.

»Ich gehe kurz zum Reisebüro und kaufe uns die Flug-
tickets«, sagte sie fröhlich und stöckelte auf hohen und 
sinnlich klappernden Absätzen aus dem Haus. Ein Urlaub 
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mit ihr alleine … ich malte mir aus, was dabei alles mög-
lich sein konnte. Berührungen, Zärtlichkeiten und viel-
leicht sogar ein schöner Fick, von dem niemals irgendwer 
dort draußen in der Welt etwas erfahren würde.

Ich nutzte die Zeit von Mamans Abwesenheit, um von 
all diesen Dingen zu träumen und mir dabei den Schwanz 
zu reiben. Ich schaffte es gerade noch, ein Taschentuch zu 
greifen, bevor ich sehr viel Samen für sie verspritzte, was 
sehr eindeutige und sehr schlecht zu entfernende Flecke 
verursacht hätte.

Sie rümpfen die Nase? Ja, ich weiß, was ich Ihnen hier erzäh-
le, es stellt vermutlich Ihr Weltbild auf den Kopf und rüttelt 
an Ihren Moralvorstellungen. Ich begehrte Maman auf eine 
Weise, wie ein Sohn nie seine Mutter begehren darf. Aber wir 
sind erst am Anfang der Geschichte. Bereiten Sie Ihre Nase 
auf weiteres Rümpfen vor.
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Kapitel 2

Zunächst war ich froh darüber, dass meine Befürchtung, 
Aristide würde uns an die Côte begleiten, unbegründet war. 
Entweder hatte er das nicht im Sinn gehabt oder – was ich 
für wahrscheinlicher halte – Maman hatte es ihm geschickt 
und mit lauter süßen Lügen ausgeredet, bis er selbst glaub-
te, er lege keinen Wert auf seine eigene Anwesenheit vor 
Ort.

Dann aber wurde meine Freude jäh zerstört.
»Jean wird mit uns kommen«, jubelte Maman. »Er hat 

gerade Zeit und wird uns im Haus Gesellschaft leisten.«
Meine Träume, mit meiner Mutter wie mit einer Ge-

liebten zusammen sein zu können, zerplatzten wie eine 
Seifenblase. Plopp! Jean war zu diesem Zeitpunkt Mamans 
offizieller Geliebter mit der Option auf den Status des fes-
ten Partners »bis dass der Tod uns scheidet«. Es gab da au-
ßerdem in ihrem Leben noch eine mysteriöse junge Lieb-
haberin, über die sich meine Mutter jedoch stets in 
lächelndes Schweigen hüllte, was die Sache natürlich nur 
um so pikanter und interessanter machte – sowohl für die 
Presse als auch für mich. Aber vielleicht, so mutmaßte ich 
hin und wieder, war diese angeblich sehr junge Geliebte 
nur eine ersonnene Märchenfigur, deren einzige Aufgabe 
es war, das öffentliche Interesse an Maman wachzuhalten. 
Als Schauspielerin, die ihre allerbesten Jahre ein Stück weit 


