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Prolog

Jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzdhlen. Daran
glaube ich fest. Nicht nur, weil es als Memoirenschrei-
berin meine Berufung ist, genau diese Geschichten
niederzuschreiben.

Dabei spielt es fiir mich keine Rolle, wo ein
Mensch lebt, wie er aufgewachsen und was er von Be-
ruf ist. Es spielt fiir mich auch keine Rolle, ob er je-
mals im Rampenlicht stand oder sein Leben lang zwi-
schen Arbeit und Familie pendelte, einmal im Jahr in
Urlaub fuhrund eben jenes bodensténdige Leben leb-
te, das ihm zu eigen war. Es liegt mir nichts an den
Abenteuern und Aufregungen irgendwelcher Stars
aus Film, Sport und Politik. Sie leben ein Leben fern-
ab der Realitét. Es sind nicht die Erzdhlungen solcher
Personen, die mich reizen. Einzelbeispiele fiir eine
gegliickte Karriere sind das. Kaum einer kann sich
mit ihnen identifizieren.

Und es sind auch nicht all diese Prominenten, die
unser Land ausmachen, unsere Stidte und unser Le-
ben. Es sind vielmehr all jene, die sich auf herkomm-
liche Art ihren Weg durch das Leben gesucht haben.
Denn in jedem dieser Menschen, in jedem von uns
steckt etwas Besonderes. Ein Erlebnis vielleicht oder
eine Periode seines Lebens, in der die Tage angefiillt
waren mit Angst und Freude, mit Spannungen und
Momenten voller Gliick.



Nicht selten sind es jene Augenblicke tiefster Liebe
oder Zuneigung. Manchmal geht es auch um den rei-
nen Sex, den wohl jeder in der einen oder anderen
Form erleben und genielen durfte. Der erste Kul3, der
erste Liebesakt, die Hochzeit und vielleicht auch der
erste Seitensprung. Dinge, die einen Menschen pré-
gen und durchaus dazu geschaffen sind, dem Leben
eine neue Wendung zu geben.

Es sind diese Splitter, die mich reizen. Jene Fun-
ken, in denen das Sein neue Wege sucht und sich in
andere Bahnen begibt. Nicht selten kommt es vor, dal
sich die Betroffenen in dieser Zeit am Abgrund bewe-
gen. Manche stiirzen hinab, andere kénnen den Fall
abwenden, und wieder andere sind derart gut im Ba-
lancieren, dal3 ihnen der Drahtseilakt Freude bereitet.

Meine Klienten, es sind meist Midnner, wissen um
meine besonderen Interessen. Sie kommen zu mir,
um mir genau diese Teile ihres Lebens zu erzihlen.
Jene, die sie bewegten, die ihr Blut in Wallung brach-
ten und sie nachts nicht mehr schlafen lieen. Oft-
mals sind meine Kunden erleichtert, sich all diese
Dinge von der Seele reden zu konnen, und mitunter
sind es Begebenheiten, die sie nicht einmal ihren
Ehepartnern erzihlen konnen. Manche liegen so weit
in der Vergangenheit, dall sie den Betroffenen fast wie
aus einem anderen Leben erscheinen.

Was am Ende bleibt, ist keine vollstindige Biogra-
phie. Es sind lediglich Ausziige oder eine Momentauf-
nahme, die exakt jene Spanne umfaft, die mir mein
Klient erzihlen mochte. Sie dauerte mal Wochen, mal
Monate. Manchmal aber auch nur einen einzigen Tag.
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Wenn die Wirklichkeit auf den Kopf gestellt scheint,
kann ein Tag ein ganzes Leben sein - oder ein Leben
ein einziger Tag.

Im Falle von Anton Schwertmann waren es Wochen,
wenn nicht gar Monate. Sie verénderten sein Leben in
einer Art, wie er es niemals fiir moglich gehalten hitte.
Zumal all die Erinnerungen, Gefiihle und Gedanken
von einst erneut auf ihn einstiirzten, als er die Woh-
nung seiner verstorbenen Mutter aufloste. Jenes Zu-
hause, in der er einst aufgewachsen war.

Anton Schwertmann ist ein angesehener Pianist. Er
spielte schon in den groRen Hdusern rund um den
Erdball, sein Repertoire umfallit nahezu alle Meister
der Klassik und auch einige moderne Komponisten.
Seine Engagements brachten ihn sogar an den Broad-
way in New York. Dennoch kennt kaum einer seinen
Namen. Zumindest nicht aullerhalb der Musikszene.

Mit seiner Frau und einem nahezu erwachsenen
Sohn lebt er in einem kleinen, aber bezaubernden
Bungalow im Norden der Republik. In seinem Keller
befinden sich ein kleines Studio sowie ein Whirlpool.
Schaut man aus dem Fenster, sieht man auf das offe-
ne Meer. Vor allem im Sommer ist dieser Anblick
traumhaft. So zumindest versicherte er mir. Die Zim-
mer machten bei meinem Besuch einen gepflegten
Eindruck, ohne jedoch von iibertriebenem Luxus zu
zeugen. Ich glaube nicht, dall mein Kunde jemals Mil-
lionengagen bekommen hat. Er hat sein Auskommen
sichern konnen. Mehr aber nicht.

Das Leben von Anton Schwertmann verlief weitest-



gehend unspektakulédr. Zumindest fiir seine Verhalt-
nisse, da er an Publikum, Applaus und Plattenaufnah-
men gewohnt war. Was anderen als aulergewohnlich
erscheint, ist fiir ihn tdgliche Arbeit. Eine Arbeit, die
nicht weniger anstrengend ist als jene in einem Biiro.
Zudem sei sie hin und wieder genauso stupide.

Als Schriftstellerin vermag ich dies nicht zu beur-
teilen. Was ich jedoch weil3, ist, daRR mein Kunde einen
ausgeglichenen Eindruck machte, als er mich in sei-
nem Anwesen empfing. Wir waren allein dort, da seine
Frau und sein Sohn an einer Kulturreise in die
Schweiz teilnahmen. Herr Schwertmann wollte unge-
stort tiber das sprechen konnen, was vor vielen Jahren
als Einschnitt in sein Leben begann und nun einen
AbschluR gefunden hatte. Wenn auch anders, als er es
sich je hitte vorstellen konnen.

Ein Wochenende lang war ich sein Gast. Dabei
konnte ich nicht nur Einblicke in sein Leben nehmen,
sondern auch mit ihm gemeinsam auf eine gedankli-
che Reise in die Vergangenheit gehen.

Dieses Buch ist das Resultat meines Besuchs. Herr
Schwertmann bat mich, es in dieser Form niederzu-
schreiben. Offen und unverbliimt, mit teils deutlichen
Worten. Obgleich er ein Mann der Kunst ist, vergall er
jedoch nie seine Herkunft. Er weil3, dall manche Ge-
schehnisse einer gewissen Offenheit bediirfen. Und er
weil3, dal sich manche Ereignisse nicht hinter der
schiitzenden Fassade einer umschreibenden Sprache
verstecken diirfen. Sie miissen ans Licht gezerrt wer-
den. Und dies mit allen Konsequenzen, die ein sol-
cher Bericht mit sich bringen kann.
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Wir sitzen uns in einem hellen, gemiitlichen Wohn-
zimmer gegeniiber. Der Raum besticht durch seine
nahezu weillen Mobel, die sich deutlich vom dunklen
Holz der Winde abheben. Der dadurch entstehende
Kontrast ist sehr dsthetisch.

An den Wanden hingen Bilder. Ich nehme nicht an,
daB es sich bei ihnen um Originale handelt. Obgleich
dieses Anwesen sicherlich von einem gewissen Luxus
zeugt, ist mein Klient doch keiner dieser musikali-
schen Superstars. Daher wird er sich keinen van Gogh
leisten konnen.

Auf dem Tisch stehen zwei Gliser, eine Karaffe mit
Saft und Mineralwasser in Glasflaschen. Die neuen
PET-Flaschen mag er nicht, wie mir Schwertmann er-
klart. Das Wasser wiirde in ihnen oxidieren und so ei-
nen seltsamen Geschmack annehmen. In echten Glas-
flaschen hingegen geschihe dies nicht.

Ich bin keine Expertin fiir Glasflaschen, PET oder
sonstige Behiltnisse. Allerdings muR ich ihm zustim-
men - das Wasser in Plastikfalschen schmeckt teils
etwas sonderbar.

Meine Fiile versinken in einem weilien Flokati. Da
ich nur Sandalen trage, kitzeln die weichen Fdden
meine Haut. Dennoch ist es angenehm, den Teppich
zu spliren.

»Womit soll ich beginnen?« fragt der Pianist. Seine
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Stimme klingt unsicher. So, als wisse er nicht, was
nun zu tun sei. Aber dies ist normal. Die wenigsten
Kunden wissen auf Anhieb, wie ein solches Gesprich
ablduft. Es ist an mir, ihnen die Regeln zu erkldren.
»Sie erzidhlen mir das, was Sie mir erzihlen moch-
ten. Frei von der Leber weg. Beginnen Sie, wo Sie es
fiir richtig erachten, und enden Sie, wo Sie mochten.
Sie konnen auch durch Thre Erzahlung springen. Ich
werde es spiter in die entsprechende Reihenfolge
bringen. Sie miissen keine Scheu haben, gewisse Wor-
te zu verwenden. Sprechen Sie, wie es Thnen in den
Sinn kommt. Ich habe schon vieles gehort. Zudem be-
griiBen es die Leser, wenn sich der Erzidhlende nicht
hinter einer seichten Umschreibung versteckt.«
Anton Schwertmann nickt. Ein freundliches Lé-
cheln huscht dabei iiber sein Gesicht, wihrend er sich
gleichzeitig etwas entspannt. Sein Blick fillt auf das
kleine Gerit, das zwischen den Gliasern und Getrian-
ken auf dem Tisch liegt. Es ist ein digitaler Kassetten-
recorder, der unser gesamtes Gesprich aufzeichnen
wird. Zudem liegt ein Block auf meinem Schol3, in der
Hand halte ich einen Stift. Weder die Mimik noch die
Gesten werden von dem Aufzeichnungsgerit festge-
halten. Es sind die subtilen Regungen des Erzidhlen-
den, die mir weitere Aufschliisse iiber die Geschichte
und tiber den Mensch dahinter geben. Passen seine
Gefiihle zu dem, was er mir sagt? Mul3 ich an man-
chen Stellen nachhaken, oder kann die Erzéhlung
flieRen?
»Ich kann also beginnen? Einfach so?«
Aufmunternd nicke ich ihm zu. Der Recorder
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zeichnet bereits seit Minuten auf, was gesprochen
wird. Die Kapazitit reicht fiir viele Stunden.

»Schon, dann ...« Er ist unsicher, aber auch das ist
normal. Sein Blick schweift ein wenig umher. Obwohl
die meisten Menschen sehr genau wissen, was sie mir
erzédhlen wollen, ist der Eintritt in den eigentlichen
Bericht ein oftmals schwieriges Unterfangen. In die-
ser Phase mul ich Geduld zeigen - sonst nichts. We-
der helfen beruhigende Worte, noch Aufmunterung.
Der Klient sucht nach den passenden Worten. Manch-
mal ringt er regelrecht nach ihnen. Sobald die ersten
Sétze iiber seine Lippen kommen, wird es leichter.
Nach spitestens zehn Minuten ist der Kunde so im
Redeflul’ vertieft, dal er sich kaum noch stoppen laf3t.
Hier wird es nicht anders sein.

Anton Schwertmann beginnt zu erzihlen:

»Vielleicht sollte ich bei meiner Kindheit anfangen.
Mit meiner Kindheit in Hamburg. Ich wurde nach
dem Krieg geboren. Die Schrecken des Bombarde-
ments gingen an mir voriiber, und auch die ersten
Entbehrungen nach dem Ende des Krieges. Allerdings
gehorte meine Mutter zu den Trimmerfrauen. 1987
wurde sie dafiir geehrt.« Er legt eine kurze Pause ein.
»Meine Mutter war eine warmherzige Frau voller Lie-
be fiir mich. Sie stand mir besonders nahe. Anders als
mein Vater, der Herr Papa. Obgleich ich sicher bin,
dal3 auch er mich liebte, bewahrte er zeitlebens eine
gewisse Distanz zu mir. Vielleicht wire ihm eine Toch-
ter lieber gewesen. Oder ich geriet nicht so, wie er es
sich gewtiinscht hatte.
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So entwickelte ich zum Beispiel frith ein Interesse
an den schonen Kiinsten. Musik war mir lieber, als mit
meinen Klassenkameraden an der frischen Luft zu
spielen. Und die Bande von Karl May verschlang ich
ebenso wie die Biicher von Jules Verne oder der engli-
schen Autorin Enid Blyton. An meiner Vorliebe fiir sol-
che Werke konnte auch die Dampfmaschine, die mir
mein Vater schenkte, nicht riitteln.

Ebenso mul} ich zugeben, daR mich Sport nicht
sonderlich reizte. Obgleich ich in der Schule an der
Leibeserziehung teilnahm und auch einen ganz pas-
sablen FuRballspieler abgab, konnte mich dies alles
nicht motivieren. Lediglich 1954 wurde mein Interes-
se am Fullball kurzfristig geweckt, als Deutschland
Weltmeister wurde. Ich glaubte, mindestens so gut
spielen zu konnen wie all die Helden dort. Ein Trug-
schlul}, wie man mir rasch sagte. Darum schlief meine
Begeisterung wieder ein. Als die Nationalmannschaft
1974 und 1990 erneut Weltmeister wurde, war es ohne-
hin zu spit. Immerhin lagen zwischen den ersten bei-
den Titeln zwanzig Jahre, und aus mir war ein junger
Mann geworden.

Mein Vater hatte sich vermutlich einen typischen
Jungen dieser Zeit gewiinscht. Rauflustig, im Sommer
wie im Winter stindig draullen. Einen Lauser halt, der
ihm einerseits Kummer bescherte, andererseits aber
auch seinen Weg als gestandener Mann ging.

Vater selbst verdiente sein Geld als Bauarbeiter.
Nach dem Krieg und im beginnenden Wirtschafts-
wunder war dies eine krisenfeste Beschiftigung. Als
Vorarbeiter genoR er zudem etwas Ansehen. Dies war
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schon wihrend des Krieges so, denn er hatte sich zum
Feldwebel emporgedient. Leider gelang es ihm nie,
sich privat von den beruflichen und militdrischen Ge-
pflogenheiten zu losen. Er erwartete, dall das Essen
zu einer gewissen Zeit auf dem Tisch stand und alles
seinen festen Ablauf hatte. Das Leben mufte in streng
geordneten Bahnen und Hierarchien und mit ihm an
der Spitze verlaufen.

Zu meinem zehnten Geburtstag wiinschte ich mir
eine Geige und bekam einen ledernen Fullball. Zu
meinem elften Geburtstag wiinschte ich mir eine Gei-
ge und bekam eine Dampfmaschine samt Carbid.
Spéter waren es Boxhandschuhe, ein Spielzeugge-
wehr und andere Dinge, die sich jeder Junge wiinscht.

Es sei denn, er wollte Musiker werden.

In der Schule war ich hochstens besseres Mittel-
mal3. Meine Zensuren in Deutsch und Mathematik
schwankten, in Sport galt ich als hoffnungsloser Fall,
und was Erdkunde betraf, war mir nicht einmal Ham-
burg wirklich vertraut. Die einzigen Ficher, in denen
ich wirklich gldnzen konnte, waren Musik und Kunst.
Hier iibertraf ich mich Schuljahr fiir Schuljahr selbst
in meinen Noten. Das ging so lange, bis mir die Lehrer
nur noch Einsen gaben - ab dann ging es nicht mehr
besser.

Meine Mutter herzte mich dafiir. Ich glaube, sie
verstand mich auch in dieser Beziehung. Sie wulte,
dal} ich meine musische Veranlagung von ihr hatte.
Mein Vater sah in all diesen Kiinsten eine brotlose Be-
schiftigung. Um auf einer Baustelle Erfolg zu haben,
multe man eben rechnen konnen. In seinen Augen
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war der Bau ohnehin der einzig sinnvolle Weg, den ein
junger Mann einschlagen konnte. Den - oder jener
des Hafenarbeiters. Auf mehr machten sich meine El-
tern keine Hoffnungen. Es sah nicht nach Abitur aus,
geschweige denn nach Studium.

Mit vierzehn bekam ich endlich meine Geige. Sie
war ein Geschenk meiner Tante miitterlicherseits.

Viele Stunden verbrachte ich damit, dem Instru-
ment harmonische Tone zu entlocken. Mein Ehrgeiz
wurde auch durch ein Buch geweckt, das mir meine
Tante zusitzlich zur Geige schenkte: Das Leben von
Niccolo Paganini.

Aber erst, als ich zum ersten Mal in meinem Leben
an einem Klavier sal}, bemerkte ich meine Begabung.
Anders als die Geige, die ich zwar sehr liebte - gleich-
zeitig aber niemals beherrschte, gelang mir das Spiel
auf der Klaviatur nahezu miihelos. Meine Finger
huschten iiber die einzelnen Tasten, als hitten sie nie
etwas anderes getan. Selbst die Pedale, die bekannt-
lich die Anschlagsart verdndern, waren mir nach we-
nigen Versuchen vertraut. Manch einer wollte in mir
gar einen Wunderknaben sehen.

Aber dies war ich freilich nicht. Zwar gelang es mir,
die Partituren grofer Meister nachzuspielen. Selbst
komponieren aber lag mir nicht. Dennoch wiinschte
ich mir ein Klavier. Meine Geige hatte Mutter verkau-
fen konnen im Austausch gegen ein Klavier. Aber dar-
an war nicht zu denken, obgleich mein Vater gutes
Geld nach Hause brachte, wir sogar einen VW-Kéfer
besallen und auch sonst am Wirtschaftswunder parti-
zipierten. Doch mein Herr Papa legte sein Geld lieber
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