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Prolog

Jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzählen. Daran
glaube ich fest. Nicht nur, weil es als Memoirenschrei-
berin meine Berufung ist, genau diese Geschichten
niederzuschreiben.

Dabei spielt es für mich keine Rolle, wo ein
Mensch lebt, wie er aufgewachsen und was er von Be-
ruf ist. Es spielt für mich auch keine Rolle, ob er je-
mals im Rampenlicht stand oder sein Leben lang zwi-
schen Arbeit und Familie pendelte, einmal im Jahr in
Urlaub fuhr und eben jenes bodenständige Leben leb-
te, das ihm zu eigen war. Es liegt mir nichts an den
Abenteuern und Aufregungen irgendwelcher Stars
aus Film, Sport und Politik. Sie leben ein Leben fern-
ab der Realität. Es sind nicht die Erzählungen solcher
Personen, die mich reizen. Einzelbeispiele für eine
geglückte Karriere sind das. Kaum einer kann sich
mit ihnen identifizieren.

Und es sind auch nicht all diese Prominenten, die
unser Land ausmachen, unsere Städte und unser Le-
ben. Es sind vielmehr all jene, die sich auf herkömm-
liche Art ihren Weg durch das Leben gesucht haben.
Denn in jedem dieser Menschen, in jedem von uns
steckt etwas Besonderes. Ein Erlebnis vielleicht oder
eine Periode seines Lebens, in der die Tage angefüllt
waren mit Angst und Freude, mit Spannungen und
Momenten voller Glück.
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Nicht selten sind es jene Augenblicke tiefster Liebe
oder Zuneigung. Manchmal geht es auch um den rei-
nen Sex, den wohl jeder in der einen oder anderen
Form erleben und genießen durfte. Der erste Kuß, der
erste Liebesakt, die Hochzeit und vielleicht auch der
erste Seitensprung. Dinge, die einen Menschen prä-
gen und durchaus dazu geschaffen sind, dem Leben
eine neue Wendung zu geben.

Es sind diese Splitter, die mich reizen. Jene Fun-
ken, in denen das Sein neue Wege sucht und sich in
andere Bahnen begibt. Nicht selten kommt es vor, daß
sich die Betroffenen in dieser Zeit am Abgrund bewe-
gen. Manche stürzen hinab, andere können den Fall
abwenden, und wieder andere sind derart gut im Ba-
lancieren, daß ihnen der Drahtseilakt Freude bereitet.

Meine Klienten, es sind meist Männer, wissen um
meine besonderen Interessen. Sie kommen zu mir,
um mir genau diese Teile ihres Lebens zu erzählen.
Jene, die sie bewegten, die ihr Blut in Wallung brach-
ten und sie nachts nicht mehr schlafen ließen. Oft-
mals sind meine Kunden erleichtert, sich all diese
Dinge von der Seele reden zu können, und mitunter
sind es Begebenheiten, die sie nicht einmal ihren
Ehepartnern erzählen können. Manche liegen so weit
in der Vergangenheit, daß sie den Betroffenen fast wie
aus einem anderen Leben erscheinen.

Was am Ende bleibt, ist keine vollständige Biogra-
phie. Es sind lediglich Auszüge oder eine Momentauf-
nahme, die exakt jene Spanne umfaßt, die mir mein
Klient erzählen möchte. Sie dauerte mal Wochen, mal
Monate. Manchmal aber auch nur einen einzigen Tag.
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Wenn die Wirklichkeit auf den Kopf gestellt scheint,
kann ein Tag ein ganzes Leben sein – oder ein Leben
ein einziger Tag.

Im Falle von Anton Schwertmann waren es Wochen,
wenn nicht gar Monate. Sie veränderten sein Leben in
einer Art, wie er es niemals für möglich gehalten hätte.
Zumal all die Erinnerungen, Gefühle und Gedanken
von einst erneut auf ihn einstürzten, als er die Woh-
nung seiner verstorbenen Mutter auflöste. Jenes Zu-
hause, in der er einst aufgewachsen war.

Anton Schwertmann ist ein angesehener Pianist. Er
spielte schon in den großen Häusern rund um den
Erdball, sein Repertoire umfaßt nahezu alle Meister
der Klassik und auch einige moderne Komponisten.
Seine Engagements brachten ihn sogar an den Broad-
way in New York. Dennoch kennt kaum einer seinen
Namen. Zumindest nicht außerhalb der Musikszene.

Mit seiner Frau und einem nahezu erwachsenen
Sohn lebt er in einem kleinen, aber bezaubernden
Bungalow im Norden der Republik. In seinem Keller
befinden sich ein kleines Studio sowie ein Whirlpool.
Schaut man aus dem Fenster, sieht man auf das offe-
ne Meer. Vor allem im Sommer ist dieser Anblick
traumhaft. So zumindest versicherte er mir. Die Zim-
mer machten bei meinem Besuch einen gepflegten
Eindruck, ohne jedoch von übertriebenem Luxus zu
zeugen. Ich glaube nicht, daß mein Kunde jemals Mil-
lionengagen bekommen hat. Er hat sein Auskommen
sichern können. Mehr aber nicht.

Das Leben von Anton Schwertmann verlief weitest-
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gehend unspektakulär. Zumindest für seine Verhält-
nisse, da er an Publikum, Applaus und Plattenaufnah-
men gewöhnt war. Was anderen als außergewöhnlich
erscheint, ist für ihn tägliche Arbeit. Eine Arbeit, die
nicht weniger anstrengend ist als jene in einem Büro.
Zudem sei sie hin und wieder genauso stupide.

Als Schriftstellerin vermag ich dies nicht zu beur-
teilen. Was ich jedoch weiß, ist, daß mein Kunde einen
ausgeglichenen Eindruck machte, als er mich in sei-
nem Anwesen empfing.Wir waren allein dort, da seine
Frau und sein Sohn an einer Kulturreise in die
Schweiz teilnahmen. Herr Schwertmann wollte unge-
stört über das sprechen können, was vor vielen Jahren
als Einschnitt in sein Leben begann und nun einen
Abschluß gefunden hatte. Wenn auch anders, als er es
sich je hätte vorstellen können.

Ein Wochenende lang war ich sein Gast. Dabei
konnte ich nicht nur Einblicke in sein Leben nehmen,
sondern auch mit ihm gemeinsam auf eine gedankli-
che Reise in die Vergangenheit gehen.

Dieses Buch ist das Resultat meines Besuchs. Herr
Schwertmann bat mich, es in dieser Form niederzu-
schreiben. Offen und unverblümt, mit teils deutlichen
Worten. Obgleich er ein Mann der Kunst ist, vergaß er
jedoch nie seine Herkunft. Er weiß, daß manche Ge-
schehnisse einer gewissen Offenheit bedürfen. Und er
weiß, daß sich manche Ereignisse nicht hinter der
schützenden Fassade einer umschreibenden Sprache
verstecken dürfen. Sie müssen ans Licht gezerrt wer-
den. Und dies mit allen Konsequenzen, die ein sol-
cher Bericht mit sich bringen kann.
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Wir sitzen uns in einem hellen, gemütlichen Wohn-
zimmer gegenüber. Der Raum besticht durch seine
nahezu weißen Möbel, die sich deutlich vom dunklen
Holz der Wände abheben. Der dadurch entstehende
Kontrast ist sehr ästhetisch.

An den Wänden hängen Bilder. Ich nehme nicht an,
daß es sich bei ihnen um Originale handelt. Obgleich
dieses Anwesen sicherlich von einem gewissen Luxus
zeugt, ist mein Klient doch keiner dieser musikali-
schen Superstars. Daher wird er sich keinen van Gogh
leisten können.

Auf dem Tisch stehen zwei Gläser, eine Karaffe mit
Saft und Mineralwasser in Glasflaschen. Die neuen
PET-Flaschen mag er nicht, wie mir Schwertmann er-
klärt. Das Wasser würde in ihnen oxidieren und so ei-
nen seltsamen Geschmack annehmen. In echten Glas-
flaschen hingegen geschähe dies nicht.

Ich bin keine Expertin für Glasflaschen, PET oder
sonstige Behältnisse. Allerdings muß ich ihm zustim-
men – das Wasser in Plastikfalschen schmeckt teils
etwas sonderbar.

Meine Füße versinken in einem weißen Flokati. Da
ich nur Sandalen trage, kitzeln die weichen Fäden
meine Haut. Dennoch ist es angenehm, den Teppich
zu spüren.

»Womit soll ich beginnen?« fragt der Pianist. Seine
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Stimme klingt unsicher. So, als wisse er nicht, was
nun zu tun sei. Aber dies ist normal. Die wenigsten
Kunden wissen auf Anhieb, wie ein solches Gespräch
abläuft. Es ist an mir, ihnen die Regeln zu erklären.

»Sie erzählen mir das, was Sie mir erzählen möch-
ten. Frei von der Leber weg. Beginnen Sie, wo Sie es
für richtig erachten, und enden Sie, wo Sie möchten.
Sie können auch durch Ihre Erzählung springen. Ich
werde es später in die entsprechende Reihenfolge
bringen. Sie müssen keine Scheu haben, gewisse Wor-
te zu verwenden. Sprechen Sie, wie es Ihnen in den
Sinn kommt. Ich habe schon vieles gehört. Zudem be-
grüßen es die Leser, wenn sich der Erzählende nicht
hinter einer seichten Umschreibung versteckt.«

Anton Schwertmann nickt. Ein freundliches Lä-
cheln huscht dabei über sein Gesicht, während er sich
gleichzeitig etwas entspannt. Sein Blick fällt auf das
kleine Gerät, das zwischen den Gläsern und Geträn-
ken auf dem Tisch liegt. Es ist ein digitaler Kassetten-
recorder, der unser gesamtes Gespräch aufzeichnen
wird. Zudem liegt ein Block auf meinem Schoß, in der
Hand halte ich einen Stift. Weder die Mimik noch die
Gesten werden von dem Aufzeichnungsgerät festge-
halten. Es sind die subtilen Regungen des Erzählen-
den, die mir weitere Aufschlüsse über die Geschichte
und über den Mensch dahinter geben. Passen seine
Gefühle zu dem, was er mir sagt? Muß ich an man-
chen Stellen nachhaken, oder kann die Erzählung
fließen?

»Ich kann also beginnen? Einfach so?«
Aufmunternd nicke ich ihm zu. Der Recorder
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zeichnet bereits seit Minuten auf, was gesprochen
wird. Die Kapazität reicht für viele Stunden.

»Schön, dann . . .« Er ist unsicher, aber auch das ist
normal. Sein Blick schweift ein wenig umher. Obwohl
die meisten Menschen sehr genau wissen, was sie mir
erzählen wollen, ist der Eintritt in den eigentlichen
Bericht ein oftmals schwieriges Unterfangen. In die-
ser Phase muß ich Geduld zeigen – sonst nichts. We-
der helfen beruhigende Worte, noch Aufmunterung.
Der Klient sucht nach den passenden Worten. Manch-
mal ringt er regelrecht nach ihnen. Sobald die ersten
Sätze über seine Lippen kommen, wird es leichter.
Nach spätestens zehn Minuten ist der Kunde so im
Redefluß vertieft, daß er sich kaum noch stoppen läßt.
Hier wird es nicht anders sein.

Anton Schwertmann beginnt zu erzählen:

»Vielleicht sollte ich bei meiner Kindheit anfangen.
Mit meiner Kindheit in Hamburg. Ich wurde nach
dem Krieg geboren. Die Schrecken des Bombarde-
ments gingen an mir vorüber, und auch die ersten
Entbehrungen nach dem Ende des Krieges. Allerdings
gehörte meine Mutter zu den Trümmerfrauen. 1987
wurde sie dafür geehrt.« Er legt eine kurze Pause ein.
»Meine Mutter war eine warmherzige Frau voller Lie-
be für mich. Sie stand mir besonders nahe. Anders als
mein Vater, der Herr Papa. Obgleich ich sicher bin,
daß auch er mich liebte, bewahrte er zeitlebens eine
gewisse Distanz zu mir.Vielleicht wäre ihm eine Toch-
ter lieber gewesen. Oder ich geriet nicht so, wie er es
sich gewünscht hatte.
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So entwickelte ich zum Beispiel früh ein Interesse
an den schönen Künsten. Musik war mir lieber, als mit
meinen Klassenkameraden an der frischen Luft zu
spielen. Und die Bände von Karl May verschlang ich
ebenso wie die Bücher von Jules Verne oder der engli-
schen Autorin Enid Blyton. An meiner Vorliebe für sol-
che Werke konnte auch die Dampfmaschine, die mir
mein Vater schenkte, nicht rütteln.

Ebenso muß ich zugeben, daß mich Sport nicht
sonderlich reizte. Obgleich ich in der Schule an der
Leibeserziehung teilnahm und auch einen ganz pas-
sablen Fußballspieler abgab, konnte mich dies alles
nicht motivieren. Lediglich 1954 wurde mein Interes-
se am Fußball kurzfristig geweckt, als Deutschland
Weltmeister wurde. Ich glaubte, mindestens so gut
spielen zu können wie all die Helden dort. Ein Trug-
schluß, wie man mir rasch sagte. Darum schlief meine
Begeisterung wieder ein. Als die Nationalmannschaft
1974 und 1990 erneut Weltmeister wurde, war es ohne-
hin zu spät. Immerhin lagen zwischen den ersten bei-
den Titeln zwanzig Jahre, und aus mir war ein junger
Mann geworden.

Mein Vater hatte sich vermutlich einen typischen
Jungen dieser Zeit gewünscht. Rauflustig, im Sommer
wie im Winter ständig draußen. Einen Lauser halt, der
ihm einerseits Kummer bescherte, andererseits aber
auch seinen Weg als gestandener Mann ging.

Vater selbst verdiente sein Geld als Bauarbeiter.
Nach dem Krieg und im beginnenden Wirtschafts-
wunder war dies eine krisenfeste Beschäftigung. Als
Vorarbeiter genoß er zudem etwas Ansehen. Dies war
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schon während des Krieges so, denn er hatte sich zum
Feldwebel emporgedient. Leider gelang es ihm nie,
sich privat von den beruflichen und militärischen Ge-
pflogenheiten zu lösen. Er erwartete, daß das Essen
zu einer gewissen Zeit auf dem Tisch stand und alles
seinen festen Ablauf hatte. Das Leben mußte in streng
geordneten Bahnen und Hierarchien und mit ihm an
der Spitze verlaufen.

Zu meinem zehnten Geburtstag wünschte ich mir
eine Geige und bekam einen ledernen Fußball. Zu
meinem elften Geburtstag wünschte ich mir eine Gei-
ge und bekam eine Dampfmaschine samt Carbid.
Später waren es Boxhandschuhe, ein Spielzeugge-
wehr und andere Dinge, die sich jeder Junge wünscht.

Es sei denn, er wollte Musiker werden.
In der Schule war ich höchstens besseres Mittel-

maß. Meine Zensuren in Deutsch und Mathematik
schwankten, in Sport galt ich als hoffnungsloser Fall,
und was Erdkunde betraf, war mir nicht einmal Ham-
burg wirklich vertraut. Die einzigen Fächer, in denen
ich wirklich glänzen konnte, waren Musik und Kunst.
Hier übertraf ich mich Schuljahr für Schuljahr selbst
in meinen Noten. Das ging so lange, bis mir die Lehrer
nur noch Einsen gaben – ab dann ging es nicht mehr
besser.

Meine Mutter herzte mich dafür. Ich glaube, sie
verstand mich auch in dieser Beziehung. Sie wußte,
daß ich meine musische Veranlagung von ihr hatte.
Mein Vater sah in all diesen Künsten eine brotlose Be-
schäftigung. Um auf einer Baustelle Erfolg zu haben,
mußte man eben rechnen können. In seinen Augen
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war der Bau ohnehin der einzig sinnvolle Weg, den ein
junger Mann einschlagen konnte. Den – oder jener
des Hafenarbeiters. Auf mehr machten sich meine El-
tern keine Hoffnungen. Es sah nicht nach Abitur aus,
geschweige denn nach Studium.

Mit vierzehn bekam ich endlich meine Geige. Sie
war ein Geschenk meiner Tante mütterlicherseits.

Viele Stunden verbrachte ich damit, dem Instru-
ment harmonische Töne zu entlocken. Mein Ehrgeiz
wurde auch durch ein Buch geweckt, das mir meine
Tante zusätzlich zur Geige schenkte: Das Leben von
Niccolò Paganini.

Aber erst, als ich zum ersten Mal in meinem Leben
an einem Klavier saß, bemerkte ich meine Begabung.
Anders als die Geige, die ich zwar sehr liebte – gleich-
zeitig aber niemals beherrschte, gelang mir das Spiel
auf der Klaviatur nahezu mühelos. Meine Finger
huschten über die einzelnen Tasten, als hätten sie nie
etwas anderes getan. Selbst die Pedale, die bekannt-
lich die Anschlagsart verändern, waren mir nach we-
nigen Versuchen vertraut. Manch einer wollte in mir
gar einen Wunderknaben sehen.

Aber dies war ich freilich nicht. Zwar gelang es mir,
die Partituren großer Meister nachzuspielen. Selbst
komponieren aber lag mir nicht. Dennoch wünschte
ich mir ein Klavier. Meine Geige hätte Mutter verkau-
fen können im Austausch gegen ein Klavier. Aber dar-
an war nicht zu denken, obgleich mein Vater gutes
Geld nach Hause brachte, wir sogar einen VW-Käfer
besaßen und auch sonst am Wirtschaftswunder parti-
zipierten. Doch mein Herr Papa legte sein Geld lieber


