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Erster Teil

Die Warterin hat mir etwas zu lesen gebracht. Es ist
ein Buch in griinem Einband, der Kaffee- und son-
stige Flecken vorweist. Die goldene Schrift auf dem
Buchriicken ist vom Schweil der vielen Hiande, durch
die es in den letzten Jahren oder Jahrzehnten gegan-
gen ist, kaum noch lesbar. »GweN BrisTows, kann ich
mit Miihe entschliisseln. »TIEFER SUDEN«, mag darun-
ter stehen. Dennoch bin ich der Warterin zu innigstem
Dank verpflichtet. Frau Seligmann ist trotz ihres Be-
rufs eine Seele von Mensch und weil3, dal} ich um-
komme vor Einsamkeit in diesem grauen Loch.

Mein Name ist Doris Mertenich.

Ich bin sechsundvierzig Jahre alt und Hausfrau
von Beruf. Meine Staatsbiirgerschaft ist deutsch. Als
praktizierende Christin gehore ich dem romisch-
katholischen Glauben an, und ich bin verwitwet. Phi-
lipp, mein Mann, starb vor etwas mehr als vier Jahren
an einem Hinterwandinfarkt, als er gerade vierund-
vierzig war. Zum Gliick im Ungliick hatte er zwei
Jahre vor seinem Tod eine sehr hohe Lebensversiche-
rung mit mir als Beglinstigte abgeschlossen, sein Be-
ruf war der eines Filialleiters einer groRen Kélner
Bank gewesen. Das Kapital aus der Lebensversiche-
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rung und meine nicht unbetrichtliche Witwenrente
reichten aus, um meinen bisherigen Lebensstandard
mit geringen Abstrichen weiterzufiihren und allen
meinen Kindern zu einem gesicherten Start in die Zu-
kunft zu verhelfen.

Ich habe vier Sohne und eine Tochter.

Harald, der Alteste, ist sechsundzwanzig, hat das
Haus mittlerweile verlassen und eine eigene Familie
gegriindet. Dasselbe gilt fiir Andreas, meinen Zweitil-
testen. Andreas ist vierundzwanzig, teilt sich mit einer
dunkelhiutigen Schonheit aus Quelimane in Mosam-
bik eine winzige Studentenbude im Belgischen Vier-
tel von Koln und hegt nicht die Absicht, in die Ful’3-
stapfen seines Bruders zu steigen, um Karriere als
Rechtsanwalt zu machen. Er studiert Germanistik im
Hauptfach und Geschichte und Literaturwissenschaf-
ten in den Nebenfichern und méchte spiter Roman-
schriftsteller werden. Sabrina, seine Zwillingsschwe-
ster, erwartet ihr erstes Kind.

Um ehrlich zu sein: Als Mutter (und Frau) habe ich
mich stets mehr zu meinen S6hnen als zu meiner
Tochter hingezogen gefiihlt, so, wie Sabrina stets der
Liebling meines Mannes gewesen ist. Trotzdem war es
Sabrina, die mir in meinem Leben die grofiten Sorgen
bereitet hat. Sie ist schiichtern und leidet seit ihrem
vierten Lebensjahr an Agoraphobie - einer wenig be-
kannten psychischen Krankheit, deren Symptome
sich vor allem durch eine unangemessene Angst vor
offentlichen Plitzen, Menschenmengen und weiten
Reisen dullern. In ihrer schlimmsten Zeit fiirchtete



Sabrina sich schon davor, unsere Wohnung alleine zu
verlassen.

Heute lebt sie mit einem dreizehn Jahre &lteren
Serben aus Novi Sad in der Woiwodina zusammen,
von dem ich nicht viel mehr weil3, als daRR er sein Geld
als Tiirsteher einer Diskothek an den Koélner Ringen
verdient - eine Beziehung, tiber die ich nicht gliick-
lich bin. Auch Harald und Andreas, die ihre Schwester
von ganzem Herzen lieben, sind beunruhigt. Branko
Simovic gilt selbst in seinen Kreisen als ein Mann, der
iiber Leichen geht. Moglicherweise hat er Sabrina nur
zu einer Schwangerschaft verholfen, um im Falle ei-
ner Verhaftung nicht in seine Heimat abgeschoben zu
werden. Er schligt sie und betriigt sie regelmaRig mit
anderen Frauen.

Mein dritter Junge, Dominic, ist mein absoluter
Lieblingssohn. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt und
beinahe einen Meter fiinfundachtzig grof3 - ein Bild
von einem jungen Mann und das einzige meiner Kin-
der, das sich ganz dem Sport verschrieben hat. Er
spielt Handball und ringt im Griechisch-Rémischen
Stil fiir eine Mannschaft aus dem benachbarten Le-
verkusen, die sich bei der diesjahrigen Landesmei-
sterschaft in Miilheim-Styrum erst im Halbfinale den
spiteren Siegern geschlagen geben muflte. Dominic
hat Sabrina angeboten, mit Branko ein verniinftiges
Gesprich zu fiihren, aber meine Tochter mdéchte sich
nicht helfen lassen. In dieser Hinsicht gleicht sie ih-
rem Vater wie ein Ei dem anderen. Die Kolner Tiirste-
hermafia genieB3t in der Stadt einen wilden Ruf, und
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trotz allem, was geschehen ist, hat Sabrina Angst um
ihre Familie.

Doch greifen wir nicht voraus. Ich sitze in einer
Zelle im Untersuchungsgefingnis der Kolner Justiz-
vollzugsanstalt Ossendorf und warte auf mein Verfah-
ren, das fiir den sechzehnten August dieses Jahres an-
gesetzt ist. Wenn mir das Ungliick treu bleibt, was ich
nicht anzweifle, mul3 ich mich auf drei Jahre Gefing-
nis oder eine entsprechend hohen Geldstrafe gefal3t
machen. Die Beweislast ist erdriickend, wie es in Juri-
stenkreisen heiflt. Harald, mein Altester, hat gerade
seine Ausbildung als Jurist abgeschlossen und hat
meine Verteidigung tibernommen. Er ist fest ent-
schlossen, notigenfalls bis vor den Europédischen Ge-
richtshof zu ziehen, um mir zu meinem Recht zu ver-
helfen. Es ist sein erster grof3er Prozel3.

Es mutet wie eine Ironie des Schicksals an, dal}
keine hundert Kilometer weiter westlich meiner Vater-
stadt - in Belgien, in Frankreich, den Niederlanden
oder Luxemburg - wegen desselben Delikts nicht ein-
mal Strafanzeige gegen mich gestellt worden wire. In
diesen Lindern ist der entsprechende Paragraph
langst aus den Strafgesetzbiichern entfernt worden.

Im Juli 2003, um die Geschichte der Reihe nach zu er-
zdhlen, war ich seit drei Monaten Witwe. Wie ich
schon erwihnte, war ich finanziell abgesichert. Ich
hatte meinen Mann in einem schénen Reihengrab auf
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dem Melatenfriedhof beisetzen lassen und bemiihte
mich, mit dem Leben als alleinstehende Frau zurecht-
zukommen. Florian, mein Jiingster, war gerade fiinf-
zehn geworden und litt von allen meinen Kindern am
meisten darunter, dal} er keinen Vater mehr hatte.

Er galt in der Schule als Schwichling, als Prellbock,
als FuRabtreter, auf dem jeder ungestraft herumtram-
peln durfte. Schon kurz nach der Geburt infizierte er
sich noch auf der Siduglingsstation mit einem Bakte-
rium, das die sogenannte Pertussis, den Keuchhusten,
bei ihm hervorrief, eine Krankheit, von der er sich bis
auf den heutigen Tag niemals vollstindig erholt hat.
Er war so entsetzlich mager. Seine Handgelenke lie-
Ren sich selbst von gleichaltrigen Kindern miihelos
mit Daumen und Zeigefinger einer Hand umschlie-
Ren, und mit seinen diinnen Beinen lieferte er sich
héufig dem Hohn und Spott seiner Klassenkamera-
den aus. Das und seine Unbeholfenheit in vielen Din-
gen forderten den Beschiitzerinstinkt seiner Briider
und selbst seiner Schwester geradezu ununterbro-
chen heraus. Seit dem Tag seiner Einschulung ging
das schon so - eine so lange Zeit, dal} seine Leiden
selbst fiir mich als Mutter zu einem fast normalen Teil
meines Lebens geworden waren.

Als er eines Tages wieder einmal gedemiitigt und
mit einem blau geschlagenen Auge aus der Schule
kam, waren Harald und ich allein im Haus. Harald
war zweiundzwanzig und studierte Rechtswissen-
schaften, aber fiir diesen Tag waren keine Vorlesun-
gen vorgesehen.



»Was war los?« wollte ich von Florian wissen.

»Nichts war los«, grummelte er, »das Ubliche ist
passiert. Sie haben mich verpriigelt und in den Abfall-
korb gestopft. Das tun sie gern, wenn sie ihren Spal}
haben wollen.«

Harald war beinahe einen Meter neunzig grof3 und
fiir einen Intellektuellen, der sein Gesicht haufig hin-
ter Biichern von Kafka oder Virginia Woolf verbarg,
auffallend kriftig gebaut. Er hatte Muskeln wie ein
Modellathlet und war in der Lage, einen Tennisball
aus dem Stand heraus fast iiber ein ganzes Fullball-
feld zu werfen.

»Mochtest du, dal ich dir helfe?« fragte er Florian.
»Soll ich mit dem Rektor reden ?«

»Nein! Das wiirde die Sache nur noch verschlim-
mern!« Florian spuckte ihm die Worter geradezu ins
Gesicht.»Wenn Papa doch da wire! Papa wulste immer
Rat. Mami«, sagte er weinerlich zu mir, »du solltest
wieder heiraten — am liebsten einen Mann wie Papa,
der einem helfen kann! Ich hasse die Schule! Ich geh’
nie wieder in meinem Leben in die Schule! Lieber
schneid’ ich mir die Pulsadern aufl«

Ich bettete sein weiches Gesicht in meine Hénde
und kiite ihn sanft auf den Mund. »Das Leben
schenkt dir nichts, mein Schatz«, sagte ich zu ihm.
»Du mulfitlernen, dich durchzusetzen. Lal3 dir von den
andern Kindern nicht alles gefallen. Als Harald und
Dominic in deinem Alter waren, hitten sie diesem Ba-
stard jeden Knochen einzeln gebrochen. Wer war es?
Wer hat dir das blaue Auge geschlagen?«
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»Was spielt das fiir eine Rolle?« schluchzte Florian.
»Heute ist es der, morgen ist es ein anderer. Sie tun
mit mir, was sie wollen! Die Mddchen in meiner Klasse
sind stédrker als ich! Ich hasse mein Leben!«

Ich driickte ihn an mich und legte meine Hénde
ausgespreizt auf seine knochigen Schulterblitter. »So
denkst du jetzt. Morgen sieht die Welt wieder anders
aus. Geh in dein Zimmer. Ich mache dir einen Eisbeu-
tel, sonst laufst du morgen mit einem dicken Veilchen
durch die Gegend.«

Florian legte seine Arme um meinen Hals und
kiilte mich auf den Mund. »Ich hab’ dich lieb, Mami!«

»Ich dich auch, mein Schatz«, erwiderte ich und
kiif$te ihn zuriick. Das Himatom in Form eines blduli-
chen Halbmondes unter seinem rechten Auge schien
zum Gliick nicht so schlimm zu sein, um einen Arzt
aufsuchen zu miissen. Der Eisbeutel wiirde ihm gut-
tun, durch die Kilte ziehen sich die Blutgefille zu-
sammen, und es dringt weniger Blut in das Gewebe
ein. Moglicherweise half es ihm auch, wenn ich ihm
heute abend eine Nackenrolle oder ein zweites Kopf-
kissen in sein Bett legte.

Ich griff in mein gelbgebliimtes Schiirzenkleid
und lie8 ihn in mein Taschentuch schneuzen.

Als er die Kiiche mit Aussicht auf die wenig befah-
rene Braunsfelder Echternacher Strale verlassen
hatte, sagte Harald: »In einem Punkt hat Florian aller-
dings recht, Mama. Du solltest wirklich wieder heira-
ten. Eine schone Frau wie du sollte nicht ohne Mann
Seimn.«
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»Wie stellst du dir das vor, Liebling? Ich bin zwei-
undvierzig, und dein Vater hat mir eine sehr grof3e Fa-
milie hinterlassen. Soll ich mir einen hautengen
Ganzkorperbody kaufen und ein Schild um den Hals
héngen, auf dem steht: »Bin wieder zu haben<? Harald,
ich bin erst seit ein paar Monaten Witwe. Unsere
Nachbarinnen werden sich das Maul iiber mich zer-
reillen!« prophezeite ich.

»Und wennschon. Das ist nur Mil3gunst. Es gibt
doch so viele U-30-Parties. Die Wartehéuschen an den
Strallenbahnhaltestellen sind voll mit Plakaten davon.
Du muflt nur wollen. Zieh das todschicke rote Kostiim
mit dem engen Rohrenrock an, das du dir zu eurem
letzten Hochzeitstag gekauft hast. Darin siehst du
ganz besonders sexy aus. Dazu vielleicht noch Nylon-
striimpfe mit schwarzen Nahten auf der Riickseite
und neue Schuhe, am besten welche aus Lackleder,
entweder in Rot oder in Schwarz, aber mit hohen Ab-
séitzen. Je hoher, desto besser! Die geilen Bocke wer-
den sich dir zu Fiilen werfen!«

»Ich geh’ nicht in eine Discol«

»Dann versuch’s doch mit einer Annonce in der
Zeitung. Viele Frauen tun das. Und die Manner auch.
Ich kann jeden Menschen weinen sehen, nur dich
nicht, Mama. Und ich hore dich jede Nacht weinen.
Du weinst aus Einsamkeit.« Er kam auf mich zu, legte
seine kraftvollen Hinde auf meine Schultern und
kiil$te mich zirtlich auf den Nacken. »Du brauchst die
Annonce ja nicht selbst aufzugeben. Ich kauf’ uns am
Samstag die Rundschau. Die haben samstags immer
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eine ganze Seite mit Kontaktanzeigen. Wéare doch ge-
lacht, wenn wir keinen passenden Mann fiir dich ge-
backen kriegen !«

»Ich will aber keinen mit Chiffre oder einen von ei-
ner Heiratsvermittlung!«

Harald kiilte mich ein zweites Mal auf den Nak-
ken, diesmal noch liebevoller. Seine Hiande glitten an
meinen Oberarmen hinunter, und seine Fingerkup-
pen beriihrten wie aus Zufall seitlich meine rechte
Brust. »Aber nein, Mama. Wennschon, dann suchen
wir uns etwas Serioses aus, moglichst mit Foto. Ich
gebe doch meine Lieblingsmutter nicht an den ers-
tbesten Mistkerl her!«

Er schmiegte sich von hinten an mich und schlang
beide Arme um meinen Bauch. Wir betrachteten uns
im Spiegel tiber dem Spiilbecken, und ich spiirte sei-
nen feurigen Atem, der sanft {iber meinem Nacken
wehte. Nach dem Tod meines Mannes hatte ich mir
eine andere, kiirzere Frisur zugelegt; meine glatten,
blonden Haare (mit einem natur-silbernen Strihn-
chen direkt iiber der Stirn) beriihrten hinten kaum
mehr den Kragen meines Schiirzenkleides und lie8en
beide Ohren frei. In den Ohrldppchen prangten
kleine, rubinrote Marienkifer in einer goldenen Klau-
enfassung.

»Findest du mich schon, mein Schatz?« fragte ich
meinen Sohn.

»Du bist die allerschonste Frau von allen«, antwor-
tete er.

»Das Griibchen im Kinn macht mein Gesicht hart.«
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»Das bildest du dir ein.«

Trotz der vielen Kleiderschichten, die uns vonein-
ander trennten, spiirte ich die fleischige Puffotter, die
sich briinstig zwischen meine Pobacken zwiéngte. Mit
einem leichten Entsetzen bemerkte ich, da3 sich
meine Brustwarzen verhirteten und von innen gegen
die Korbchen meines Biigel-BHs driickten. Harald
hatte einen Steifen. Er hatte bei seiner eigenen, leibli-
chen Mutter einen steinharten Schwanz bekommen
und bewegte ihn in meiner Pospalte ganz leicht, fast
unmerklich hin und her!

Und ich bléde Kuh protestierte nicht, sondern hielt
still. Ich wollte es haben. Ja, ich wollte es haben. Ich
genol} seine Hirte. Sein michtiges Geschlecht be-
wegte sich in seinen Jeans und driickte noch fester
gegen meinen Hintern. Ich spiirte diese ungeheuerli-
che, blutgeschwollene Muskelmasse auf meinem Kor-
per und multe mich zusammenreiflen, um nicht vor
Lust laut aufzuschreien. Ich war erregt — auf eine Art,
die mir bis zu dieser Sekunde vollkommen fremd ge-
wesen war. O mein Gott, wie sehr hatte ich dieses Ge-
fithl in den letzten Monaten vermif3t! Wie sehr ver-
langte mein Korper nach einem harten Ménner-
schwanz, der in meiner Fotze wieder weich wie ein
Bismarckhering wurde!

Zwei Minuten lang wiegte er mich in seinen Armen
und summte mir eine schone Melodie ins Ohr. Ich
versuchte zu vergessen, dal es mein eigener Sohn
war, der mich liebkoste — mein Fleisch, mein eigenes
Blut! Ich legte meine Hdnde auf seine Handriicken,
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