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Erster Teil

I

Die Wärterin hat mir etwas zu lesen gebracht. Es ist
ein Buch in grünem Einband, der Kaffee- und son-
stige Flecken vorweist. Die goldene Schrift auf dem
Buchrücken ist vom Schweiß der vielen Hände, durch
die es in den letzten Jahren oder Jahrzehnten gegan-
gen ist, kaum noch lesbar. »Gwen Bristow«, kann ich
mit Mühe entschlüsseln. »Tiefer Süden«, mag darun-
ter stehen. Dennoch bin ich der Wärterin zu innigstem
Dank verpflichtet. Frau Seligmann ist trotz ihres Be-
rufs eine Seele von Mensch und weiß, daß ich um-
komme vor Einsamkeit in diesem grauen Loch.

Mein Name ist Doris Mertenich.
Ich bin sechsundvierzig Jahre alt und Hausfrau

von Beruf. Meine Staatsbürgerschaft ist deutsch. Als
praktizierende Christin gehöre ich dem römisch-
katholischen Glauben an, und ich bin verwitwet. Phi-
lipp, mein Mann, starb vor etwas mehr als vier Jahren
an einem Hinterwandinfarkt, als er gerade vierund-
vierzig war. Zum Glück im Unglück hatte er zwei
Jahre vor seinem Tod eine sehr hohe Lebensversiche-
rung mit mir als Begünstigte abgeschlossen, sein Be-
ruf war der eines Filialleiters einer großen Kölner
Bank gewesen. Das Kapital aus der Lebensversiche-
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rung und meine nicht unbeträchtliche Witwenrente
reichten aus, um meinen bisherigen Lebensstandard
mit geringen Abstrichen weiterzuführen und allen
meinen Kindern zu einem gesicherten Start in die Zu-
kunft zu verhelfen.

Ich habe vier Söhne und eine Tochter.
Harald, der Älteste, ist sechsundzwanzig, hat das

Haus mittlerweile verlassen und eine eigene Familie
gegründet. Dasselbe gilt für Andreas, meinen Zweitäl-
testen. Andreas ist vierundzwanzig, teilt sich mit einer
dunkelhäutigen Schönheit aus Quelimane in Mosam-
bik eine winzige Studentenbude im Belgischen Vier-
tel von Köln und hegt nicht die Absicht, in die Fuß-
stapfen seines Bruders zu steigen, um Karriere als
Rechtsanwalt zu machen. Er studiert Germanistik im
Hauptfach und Geschichte und Literaturwissenschaf-
ten in den Nebenfächern und möchte später Roman-
schriftsteller werden. Sabrina, seine Zwillingsschwe-
ster, erwartet ihr erstes Kind.

Um ehrlich zu sein: Als Mutter (und Frau) habe ich
mich stets mehr zu meinen Söhnen als zu meiner
Tochter hingezogen gefühlt, so, wie Sabrina stets der
Liebling meines Mannes gewesen ist.Trotzdem war es
Sabrina, die mir in meinem Leben die größten Sorgen
bereitet hat. Sie ist schüchtern und leidet seit ihrem
vierten Lebensjahr an Agoraphobie – einer wenig be-
kannten psychischen Krankheit, deren Symptome
sich vor allem durch eine unangemessene Angst vor
öffentlichen Plätzen, Menschenmengen und weiten
Reisen äußern. In ihrer schlimmsten Zeit fürchtete
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Sabrina sich schon davor, unsere Wohnung alleine zu
verlassen.

Heute lebt sie mit einem dreizehn Jahre älteren
Serben aus Novi Sad in der Woiwodina zusammen,
von dem ich nicht viel mehr weiß, als daß er sein Geld
als Türsteher einer Diskothek an den Kölner Ringen
verdient – eine Beziehung, über die ich nicht glück-
lich bin. Auch Harald und Andreas, die ihre Schwester
von ganzem Herzen lieben, sind beunruhigt. Branko
Simovic gilt selbst in seinen Kreisen als ein Mann, der
über Leichen geht. Möglicherweise hat er Sabrina nur
zu einer Schwangerschaft verholfen, um im Falle ei-
ner Verhaftung nicht in seine Heimat abgeschoben zu
werden. Er schlägt sie und betrügt sie regelmäßig mit
anderen Frauen.

Mein dritter Junge, Dominic, ist mein absoluter
Lieblingssohn. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt und
beinahe einen Meter fünfundachtzig groß – ein Bild
von einem jungen Mann und das einzige meiner Kin-
der, das sich ganz dem Sport verschrieben hat. Er
spielt Handball und ringt im Griechisch-Römischen
Stil für eine Mannschaft aus dem benachbarten Le-
verkusen, die sich bei der diesjährigen Landesmei-
sterschaft in Mülheim-Styrum erst im Halbfinale den
späteren Siegern geschlagen geben mußte. Dominic
hat Sabrina angeboten, mit Branko ein vernünftiges
Gespräch zu führen, aber meine Tochter möchte sich
nicht helfen lassen. In dieser Hinsicht gleicht sie ih-
rem Vater wie ein Ei dem anderen. Die Kölner Türste-
hermafia genießt in der Stadt einen wilden Ruf, und
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trotz allem, was geschehen ist, hat Sabrina Angst um
ihre Familie.

Doch greifen wir nicht voraus. Ich sitze in einer
Zelle im Untersuchungsgefängnis der Kölner Justiz-
vollzugsanstalt Ossendorf und warte auf mein Verfah-
ren, das für den sechzehnten August dieses Jahres an-
gesetzt ist. Wenn mir das Unglück treu bleibt, was ich
nicht anzweifle, muß ich mich auf drei Jahre Gefäng-
nis oder eine entsprechend hohen Geldstrafe gefaßt
machen. Die Beweislast ist erdrückend, wie es in Juri-
stenkreisen heißt. Harald, mein Ältester, hat gerade
seine Ausbildung als Jurist abgeschlossen und hat
meine Verteidigung übernommen. Er ist fest ent-
schlossen, nötigenfalls bis vor den Europäischen Ge-
richtshof zu ziehen, um mir zu meinem Recht zu ver-
helfen. Es ist sein erster großer Prozeß.

Es mutet wie eine Ironie des Schicksals an, daß
keine hundert Kilometer weiter westlich meiner Vater-
stadt – in Belgien, in Frankreich, den Niederlanden
oder Luxemburg – wegen desselben Delikts nicht ein-
mal Strafanzeige gegen mich gestellt worden wäre. In
diesen Ländern ist der entsprechende Paragraph
langst aus den Strafgesetzbüchern entfernt worden.

*

Im Juli 2003, um die Geschichte der Reihe nach zu er-
zählen, war ich seit drei Monaten Witwe. Wie ich
schon erwähnte, war ich finanziell abgesichert. Ich
hatte meinen Mann in einem schönen Reihengrab auf
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dem Melatenfriedhof beisetzen lassen und bemühte
mich, mit dem Leben als alleinstehende Frau zurecht-
zukommen. Florian, mein Jüngster, war gerade fünf-
zehn geworden und litt von allen meinen Kindern am
meisten darunter, daß er keinen Vater mehr hatte.

Er galt in der Schule als Schwächling, als Prellbock,
als Fußabtreter, auf dem jeder ungestraft herumtram-
peln durfte. Schon kurz nach der Geburt infizierte er
sich noch auf der Säuglingsstation mit einem Bakte-
rium, das die sogenannte Pertussis, den Keuchhusten,
bei ihm hervorrief, eine Krankheit, von der er sich bis
auf den heutigen Tag niemals vollständig erholt hat.
Er war so entsetzlich mager. Seine Handgelenke lie-
ßen sich selbst von gleichaltrigen Kindern mühelos
mit Daumen und Zeigefinger einer Hand umschlie-
ßen, und mit seinen dünnen Beinen lieferte er sich
häufig dem Hohn und Spott seiner Klassenkamera-
den aus. Das und seine Unbeholfenheit in vielen Din-
gen forderten den Beschützerinstinkt seiner Brüder
und selbst seiner Schwester geradezu ununterbro-
chen heraus. Seit dem Tag seiner Einschulung ging
das schon so – eine so lange Zeit, daß seine Leiden
selbst für mich als Mutter zu einem fast normalen Teil
meines Lebens geworden waren.

Als er eines Tages wieder einmal gedemütigt und
mit einem blau geschlagenen Auge aus der Schule
kam, waren Harald und ich allein im Haus. Harald
war zweiundzwanzig und studierte Rechtswissen-
schaften, aber für diesen Tag waren keine Vorlesun-
gen vorgesehen.
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»Was war los?« wollte ich von Florian wissen.
»Nichts war los«, grummelte er, »das Übliche ist

passiert. Sie haben mich verprügelt und in den Abfall-
korb gestopft. Das tun sie gern, wenn sie ihren Spaß
haben wollen.«

Harald war beinahe einen Meter neunzig groß und
für einen Intellektuellen, der sein Gesicht häufig hin-
ter Büchern von Kafka oder Virginia Woolf verbarg,
auffallend kräftig gebaut. Er hatte Muskeln wie ein
Modellathlet und war in der Lage, einen Tennisball
aus dem Stand heraus fast über ein ganzes Fußball-
feld zu werfen.

»Möchtest du, daß ich dir helfe?« fragte er Florian.
»Soll ich mit dem Rektor reden?«

»Nein! Das würde die Sache nur noch verschlim-
mern!« Florian spuckte ihm die Wörter geradezu ins
Gesicht. »Wenn Papa doch da wäre! Papa wußte immer
Rat. Mami«, sagte er weinerlich zu mir, »du solltest
wieder heiraten – am liebsten einen Mann wie Papa,
der einem helfen kann! Ich hasse die Schule! Ich geh’
nie wieder in meinem Leben in die Schule! Lieber
schneid’ ich mir die Pulsadern auf!«

Ich bettete sein weiches Gesicht in meine Hände
und küßte ihn sanft auf den Mund. »Das Leben
schenkt dir nichts, mein Schatz«, sagte ich zu ihm.
»Du mußt lernen, dich durchzusetzen. Laß dir von den
andern Kindern nicht alles gefallen. Als Harald und
Dominic in deinem Alter waren, hätten sie diesem Ba-
stard jeden Knochen einzeln gebrochen. Wer war es?
Wer hat dir das blaue Auge geschlagen?«
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»Was spielt das für eine Rolle?« schluchzte Florian.
»Heute ist es der, morgen ist es ein anderer. Sie tun
mit mir, was sie wollen! Die Mädchen in meiner Klasse
sind stärker als ich! Ich hasse mein Leben!«

Ich drückte ihn an mich und legte meine Hände
ausgespreizt auf seine knochigen Schulterblätter. »So
denkst du jetzt. Morgen sieht die Welt wieder anders
aus. Geh in dein Zimmer. Ich mache dir einen Eisbeu-
tel, sonst läufst du morgen mit einem dicken Veilchen
durch die Gegend.«

Florian legte seine Arme um meinen Hals und
küßte mich auf den Mund. »Ich hab’ dich lieb, Mami!«

»Ich dich auch, mein Schatz«, erwiderte ich und
küßte ihn zurück. Das Hämatom in Form eines bläuli-
chen Halbmondes unter seinem rechten Auge schien
zum Glück nicht so schlimm zu sein, um einen Arzt
aufsuchen zu müssen. Der Eisbeutel würde ihm gut-
tun, durch die Kälte ziehen sich die Blutgefäße zu-
sammen, und es dringt weniger Blut in das Gewebe
ein. Möglicherweise half es ihm auch, wenn ich ihm
heute abend eine Nackenrolle oder ein zweites Kopf-
kissen in sein Bett legte.

Ich griff in mein gelbgeblümtes Schürzenkleid
und ließ ihn in mein Taschentuch schneuzen.

Als er die Küche mit Aussicht auf die wenig befah-
rene Braunsfelder Echternacher Straße verlassen
hatte, sagte Harald: »In einem Punkt hat Florian aller-
dings recht, Mama. Du solltest wirklich wieder heira-
ten. Eine schöne Frau wie du sollte nicht ohne Mann
sein.«
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»Wie stellst du dir das vor, Liebling? Ich bin zwei-
undvierzig, und dein Vater hat mir eine sehr große Fa-
milie hinterlassen. Soll ich mir einen hautengen
Ganzkörperbody kaufen und ein Schild um den Hals
hängen, auf dem steht: ›Bin wieder zu haben‹? Harald,
ich bin erst seit ein paar Monaten Witwe. Unsere
Nachbarinnen werden sich das Maul über mich zer-
reißen!« prophezeite ich.

»Und wennschon. Das ist nur Mißgunst. Es gibt
doch so viele Ü-30-Parties. Die Wartehäuschen an den
Straßenbahnhaltestellen sind voll mit Plakaten davon.
Du mußt nur wollen. Zieh das todschicke rote Kostüm
mit dem engen Röhrenrock an, das du dir zu eurem
letzten Hochzeitstag gekauft hast. Darin siehst du
ganz besonders sexy aus. Dazu vielleicht noch Nylon-
strümpfe mit schwarzen Nähten auf der Rückseite
und neue Schuhe, am besten welche aus Lackleder,
entweder in Rot oder in Schwarz, aber mit hohen Ab-
sätzen. Je höher, desto besser! Die geilen Böcke wer-
den sich dir zu Füßen werfen!«

»Ich geh’ nicht in eine Disco!«
»Dann versuch’s doch mit einer Annonce in der

Zeitung. Viele Frauen tun das. Und die Männer auch.
Ich kann jeden Menschen weinen sehen, nur dich
nicht, Mama. Und ich höre dich jede Nacht weinen.
Du weinst aus Einsamkeit.« Er kam auf mich zu, legte
seine kraftvollen Hände auf meine Schultern und
küßte mich zärtlich auf den Nacken. »Du brauchst die
Annonce ja nicht selbst aufzugeben. Ich kauf’ uns am
Samstag die Rundschau. Die haben samstags immer
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eine ganze Seite mit Kontaktanzeigen. Wäre doch ge-
lacht, wenn wir keinen passenden Mann für dich ge-
backen kriegen!«

»Ich will aber keinen mit Chiffre oder einen von ei-
ner Heiratsvermittlung!«

Harald küßte mich ein zweites Mal auf den Nak-
ken, diesmal noch liebevoller. Seine Hände glitten an
meinen Oberarmen hinunter, und seine Fingerkup-
pen berührten wie aus Zufall seitlich meine rechte
Brust. »Aber nein, Mama. Wennschon, dann suchen
wir uns etwas Seriöses aus, möglichst mit Foto. Ich
gebe doch meine Lieblingsmutter nicht an den ers-
tbesten Mistkerl her!«

Er schmiegte sich von hinten an mich und schlang
beide Arme um meinen Bauch. Wir betrachteten uns
im Spiegel über dem Spülbecken, und ich spürte sei-
nen feurigen Atem, der sanft über meinem Nacken
wehte. Nach dem Tod meines Mannes hatte ich mir
eine andere, kürzere Frisur zugelegt; meine glatten,
blonden Haare (mit einem natur-silbernen Strähn-
chen direkt über der Stirn) berührten hinten kaum
mehr den Kragen meines Schürzenkleides und ließen
beide Ohren frei. In den Ohrläppchen prangten
kleine, rubinrote Marienkäfer in einer goldenen Klau-
enfassung.

»Findest du mich schön, mein Schatz?« fragte ich
meinen Sohn.

»Du bist die allerschönste Frau von allen«, antwor-
tete er.

»Das Grübchen im Kinn macht mein Gesicht hart.«
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»Das bildest du dir ein.«
Trotz der vielen Kleiderschichten, die uns vonein-

ander trennten, spürte ich die fleischige Puffotter, die
sich brünstig zwischen meine Pobacken zwängte. Mit
einem leichten Entsetzen bemerkte ich, daß sich
meine Brustwarzen verhärteten und von innen gegen
die Körbchen meines Bügel-BHs drückten. Harald
hatte einen Steifen. Er hatte bei seiner eigenen, leibli-
chen Mutter einen steinharten Schwanz bekommen
und bewegte ihn in meiner Pospalte ganz leicht, fast
unmerklich hin und her!

Und ich blöde Kuh protestierte nicht, sondern hielt
still. Ich wollte es haben. Ja, ich wollte es haben. Ich
genoß seine Härte. Sein mächtiges Geschlecht be-
wegte sich in seinen Jeans und drückte noch fester
gegen meinen Hintern. Ich spürte diese ungeheuerli-
che, blutgeschwollene Muskelmasse auf meinem Kör-
per und mußte mich zusammenreißen, um nicht vor
Lust laut aufzuschreien. Ich war erregt – auf eine Art,
die mir bis zu dieser Sekunde vollkommen fremd ge-
wesen war. O mein Gott, wie sehr hatte ich dieses Ge-
fühl in den letzten Monaten vermißt! Wie sehr ver-
langte mein Körper nach einem harten Männer-
schwanz, der in meiner Fotze wieder weich wie ein
Bismarckhering wurde!

Zwei Minuten lang wiegte er mich in seinen Armen
und summte mir eine schöne Melodie ins Ohr. Ich
versuchte zu vergessen, daß es mein eigener Sohn
war, der mich liebkoste – mein Fleisch, mein eigenes
Blut! Ich legte meine Hände auf seine Handrücken,


