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Kapitel 1

Hatte sie sich das wirklich gut überlegt? Ein Kloster für 
den Rest des Lebens? Und wie sollte ihr Leben darin aus-
sehen? Früher hätte sie sich bei dem Gedanken geschüt-
telt. Meterdicke Steinmauern, eine verschwiegene Gesell-
schaft von Nonnen, Glaubenshuldigungen, die mit ihrer 
Einstellung zur Religion nicht in Einklang zu bringen wa-
ren, die Aufgabe des Berufes und vor allem der Abschied 
von ihren Kindern auf immer. Was tat Maria Theissen da 
nur?

Ein Sabbatical, ein Jahr der Ruhe und Besonnenheit, in 
dem man Sorgen und Probleme bewältigte, um hinterher 
gestärkt ins Leben zurückzukehren – das war ihre ur-
sprüngliche Vorstellung gewesen, um mit sich und ihren 
beiden Kindern Max und Rebecca wieder ins Reine zu 
kommen. Aber jetzt plötzlich der Wandel. Kutte für immer 
hatten ihre Bekannten gespottet, und am Arbeitsplatz be-
griff man die Welt nicht mehr. Wie konnte sich eine so 
attraktive, lebensfrohe, selbständige, starke Frau zu so ei-
nem Schwachsinn hinreißen lassen! Ja, wie konnte sie ihr 
Leben mit einundvierzig Jahren so wegwerfen? Wenn sie 
wenigstens noch gläubig gewesen wäre! Aber sie war alles 
andere als das. Ihr letzter Kirchgang war vor zehn Jahren 
gewesen, als sie die Kinder zur Weihnachtsmesse begleitet 
hatte. Danach fanden weder Glauben noch Kirche statt. 
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Sie wusste ja nicht einmal, wie der Pfarrer ihrer Gemeinde 
hieß.

***

Sie fühlte sich wie am Eingang zur Hölle, als sie das Seil 
betätigte, das die schwere Glocke an der Eingangstür zum 
Kloster Eschenbach in Bewegung setzte. Aber sie fühlte 
auch eine Art Befreiung, als sie auf die massive Eichen-
holztür starrte, hinter der sie ein Leben vorfinden würde, 
das ihr all das ersparte, was sie in den letzten Monaten 
mitgemacht hatte. Endlich Sicherheit, dachte sie. Endlich 
kein Gericht mehr, keine Presse, kein Gerede, keine 
Scham, keine Peinlichkeiten für sie und ihre Kinder, keine 
Nachbarn, die mit dem Finger auf sie zeigten. Niemand, 
der über ihre Vergangenheit reden würde, es sei denn, sie 
selbst tat es.

Wie in Zeitlupe öffnete sich die schwere Tür. Sie hatte 
erwartet, dass sich das kleine Fenster in Augenhöhe öff-
nen würde, aber es blieb verschlossen. Man wusste ja, dass 
sie es war, die man erwartete.

»Sie sind gewiss Maria?«, fragte eine ältere Ordens-
schwester und bat sie mit einem Handzeichen herein.

Maria nickte, schürzte ihren Rock und stieg über die 
Schwelle. Dann drehte sie sich um und griff nach ihrem 
Köfferchen. Er enthielt ein paar Habseligkeiten und ein-
fachste Baumwollunterwäsche, die sie sich noch hatte 
kaufen müssen. Die seidenen Höschen und alle Wäsche 
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mit Spitze oder in auffälligen Farben waren ihr ausdrück-
lich verboten worden, was sie leicht akzeptieren konnte. 
Schließlich hatte sie sich genau informiert, was sie für den 
Rest ihres Lebens zu erwarten hatte. In der Seitentasche 
hatte sie noch schnell eine Fotografie von ihren Kindern 
Max und Rebecca verstaut. Max war siebzehn und ging 
auf die achtzehn zu, Rebecca ein Jahr jünger. Beide be-
suchten das Gymnasium.

Alle hatten sich gefragt, wie sie als Mutter es nur fertig-
bringen konnte, ihre beiden minderjährigen Kinder zu 
verlassen beziehungsweise in die Obhut der Großeltern zu 
geben und ins Kloster zu gehen.

Es war zwar nichts Ungewöhnliches, aber nach dem, 
was vorgefallen war, hätte der mütterliche Beistand den 
beiden mit Abstand besser getan.

In der festen Überzeugung, nie wieder über den schick-
salsschweren Vorgang, der ihr Leben so sehr verändert 
hatte, zu reden, ließ sie die eichene Tür hinter sich ins 
Schloss fallen.

***

Die ersten Tage im Kloster waren für Maria schwer. Alles 
war ungewohnt, die frühe Weckzeit, die stündlichen Ge-
bete, die Art und Weise, wie das Essen zubereitet wurde, 
der Verzicht auf Kaffee und Süßigkeiten. Doch in einer 
solchen Einrichtung, das war ihr von Anfang an klar, wür-
de man eine Zeit brauchen, um sich einzugewöhnen, und 



8

dann lebte man genauso gut und zufrieden, wie sie es frü-
her mit all den kleinen Luxusgütern getan hatte. Entbeh-
rung, das lernte sie schnell, war eine Sache der Einstellung, 
und wer die richtige gefunden hatte, fand schnell zu sei-
nem Glück.

Die Schwestern des Ordens galten, rechnerisch gese-
hen, demografisch als überaltert wie in beinahe jedem 
Kloster im Lande. Und tatsächlich war es so, dass Schwes-
ter Agneta die einzige unter fünfzig Jahren war. Dazu sie 
als Novizin. Alle anderen gingen eher auf die sechzig, drei 
sogar auf die siebzig zu.

So war es nicht verwunderlich, dass sich Maria schnell 
mit Agneta anfreundete. Gleich und Gleich gesellt sich 
gern, heißt ein berühmtes Sprichwort. Es traf auch hier 
hinter den dicken Sandsteinmauern zu. Obwohl eine Ge-
meinschaft von Ordensschwestern, wie Maria sie hier an-
getroffen hatte, wahrlich andere Daseinsschwerpunkte 
hatte als Neid untereinander und Cliquenbildung, fanden 
sich die beiden, als hätte eine auf die andere gewartet.
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Kapitel 2

»Willst du wirklich nicht darüber sprechen, Maria?«
»Nein, Agneta. Schön, dass du dich so sehr um mich 

sorgst, aber ich muss allein damit fertig werden.«
»Geteiltes Leid ist halbes Leid«, wandelte Agneta das 

berühmte Sprichwort ab. »Du kannst das nicht für alle 
Zeiten in dich hineinfressen, Maria. Letzten Endes landest 
du noch in der Registratur, und das will ich auf gar keinen 
Fall.«

Die Registratur war der Ort im Kloster Eschenbach, 
der von allen Schwestern gemieden wurde. Er bestand aus 
einem verliesartigen riesigen Gewölberaum, der sehr tro-
cken war und deshalb die Dokumente und die alten Foli-
anten des Klosters beherbergte, die zu benutzen einer 
Sondererlaubnis bedurfte. Eichenholzregale, die wahr-
scheinlich gleich nach der Fertigstellung des Hauptgebäu-
des im 14. Jahrhundert installiert worden waren, zierten 
die Wände. Sie maßen um die hundert laufende Meter, 
und dort, wo die Wände nicht ausreichten, waren die Re-
gale Rücken an Rücken in die Mitte des Raumes gestellt 
worden.

Der Raum war deshalb so trocken und für die Lage-
rung so gut geeignet, weil er keine Außenmauern hatte. So 
war er stets vor Witterungseinflüssen von draußen ge-
schützt, so schlimm sie auch sein mochten. Allerdings ge-
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langte auch kein einziger Sonnenstrahl in das Innere, was 
zweifellos damals gewollt war, denn Licht ist bekannter-
maßen der Feind von Papier. Altersbeständige, UV-siche-
re Papiervarianten gab es ja erst in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts.

Die Registratur machte auch aus den leidensfähigen 
Klosterbewohnerinnen angeschlagene Menschen. Wer 
nach einer längeren Arbeitszeit von dort unten wieder ans 
Tageslicht kam, scheute die Helligkeit wie eine Fleder-
maus, obwohl die Sehnsucht nach Tageslicht groß war. 
Und manche, die nach Wochen intensivster Dokumenten-
pflege wieder nach oben kam und ihren Dienst in normal 
beleuchteten Räumen versah, hatte man sogar nachgesagt, 
dass sie sich einen Knacks geholt hatte. Kein Wunder, 
denn die Arbeit in diesen heiligen Katakomben wurde 
von der obersten Klosterleitung als Trainings- und Diszi-
plinarmaßnahme verordnet. Hinter vorgehaltener Hand 
wurde sogar von einem hausinternen Straflager gespro-
chen, beides freilich nicht in diesen Tagen, sondern in den 
ersten dreihundert Jahren nach seiner Gründung. Sein 
Ruf war so gefestigt, dass eine Nonne bei einer Verletzung 
der Klosterordnung alles in Kauf nahm, um die Arbeit in 
der Registratur zu verhindern. Dem Aufenthalt in dem 
steinernen Verlies war nämlich noch eigen, dass die ver-
bannte Nonne keinerlei Gesellschaft hatte, sondern ihre 
Arbeit allein verrichten musste. Einzige Abwechslung wa-
ren die gemeinsamen Gebetsstunden und das Essen.

»Wer möchte da schon hin. Mir wird schon Angst, 
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wenn ich nur etwas da hinunterbringen und abstellen 
muss. Vielleicht reden wir später einmal darüber, Agneta, 
ich werde dir eines Tages alles erzählen, aber ich glaube, 
ich brauche vorerst noch ein bisschen Zeit für mich.«

»Wie du willst, aber warte nicht zu lange. Ich mag dich 
so sehr, dass ich dich nicht leiden sehen kann. Es bricht 
mir das Herz.«

»Sei unbesorgt, ich überstehe das schon. Woher weißt 
du eigentlich, dass ich ein so großes Problem mit mir her-
umtrage?«

»Ich weiß es eben«, gab sie kurz zur Antwort.
»Das wundert mich. Ich habe keinem Menschen dar-

über auch nur ein Wort gesagt. Auch nicht bei der Auf-
nahme.«

»Ich habe auch keinerlei Ahnung, was dich umtreibt. 
Ich weiß nur, dass da etwas ist. Aus den Umständen lese 
ich aber heraus, dass du nicht ganz freiwillig hier bist. Es 
muss etwas passiert sein.«

»Es gibt immer einen Grund, sich für diese heilige Stät-
te zu entscheiden. Ihr fühlt euch berufen, weil euer Glau-
be so stark ist und ihr die Klostergemeinschaft sucht, bei 
mir ist es nicht ganz so. Da kommt noch etwas anderes 
hinzu. Etwas Weltliches, dem ich entfliehen will. So viel 
will ich dir verraten, aber bitte behalt auch das für dich.«

»Ist schon in Ordnung, Maria, ich will ja nichts aus dir 
herausquetschen.«

»Danke für deine Fürsorge. Das ist sehr lieb von dir.«
Sie lächelten sich zu. Agneta wäre außerhalb der Klos-
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termauern eine attraktive Frau, fand Maria. Hier, wo man 
ein Gesicht ohne jegliche Schminke sah, konnte man die 
natürliche Schönheit und die wahren Züge eines Men-
schen am besten beurteilen.

Als Agneta aufstand und zur Tür ging, drehte sie sich 
noch einmal um, ohne etwas zu sagen, dann verließ sie 
den Raum. Maria war im Moment ganz verwirrt. Agnetas 
Auftreten stand so ganz und gar nicht auf ihrem Plan. 
Schließlich war sie hierher gekommen, weil sie ihre Ver-
gangenheit aufarbeiten und sich von ihr befreien wollte. 
Jetzt drängte sie dieser liebenswürdige Mensch dazu, an 
ihren Problemen teilzuhaben. Dann hätte sie gleich zu ei-
nem Psychiater gehen können, schloss sie.

Die Frage, ob es klug war, sich gegenüber Agneta zu 
outen, wenn auch nur mit einer Andeutung, beschäftigte 
sie die ganze Nacht. Eigentlich konnte sie sich glücklich 
schätzen, jemanden gefunden zu haben, der sich anbot, 
ihr zu helfen. Andererseits barg die Vertrautheit zu einer 
anderen Nonne ohne Rücksicht, ob es sich um Agneta 
oder eine andere Schwester handelte, immer ein Risiko. 
Und das bezog sich nicht nur darauf, dass ihre Geschichte 
bekannt wurde, was ihr zutiefst peinlich sein würde. Nein, 
die größere Gefahr lag darin, dass man äußerlich Ver-
ständnis zeigte und mitfühlte, im Inneren aber eine Ab-
neigung gegen sie entwickelte, die sich dann im täglichen 
Umgang zeigen würde. Das käme einem nimmer enden-
den Spießrutenlauf gleich. Schließlich war sie kein »Ei-
gengewächs« des Klosters, das als junge Frau eingetreten 
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und über Dekaden hinweg mustergültige Nonne gewesen 
war. Sie war das, was man in der Wirtschaft als Querein-
steigerin bezeichnen würde. Solche Menschen wurden 
nur in Ausnahmefällen aufgenommen, wenn nämlich das 
menschliche Schicksal so erdrückend war, dass wirklich 
nur noch die Klostermauern halfen. Zudem benötigte sie 
die Empfehlung eines Kirchenmannes, der sozusagen als 
Bürge für die moralische Qualität der Bewerberin auftrat. 
Diesen Mann hatte sie in einem ehemaligen Schulfreund 
gefunden, der in der Landessynode seinen Dienst an ho-
her Stelle tat. 

Agneta!
Wäre ihr diese Frau in ihrem Leben außerhalb der 

Klostermauern begegnet, sie wären die dicksten Freun-
dinnen geworden. Agneta war eine von diesen Personen, 
die man anschaut und bei der man sofort weiß, dass die 
Chemie stimmt. Für ihre sechsunddreißig Jahre kam sie 
Maria sehr reif und vernünftig vor, nicht vorlaut, eher zu-
rückhaltend, nicht aufdringlich und unglaublich sensibel, 
ehrlich und vertrauenerweckend. Sie hätte im nichtkirch-
lichen Leben den Prototyp einer gutaussehenden, lieben-
den Ehefrau abgegeben, die nur für ihren Mann und die 
Kinder da war.

Komisch, dachte Maria, dass man sich auf Anhieb ein 
solches Bild von einem Gegenüber bildet, und bei ande-
ren kriegt man nach zwanzig Jahren nicht einmal die 
Hälfte davon hin. So war es ihr bei manchen Kollegen an 
der Arbeit gegangen. Man hatte sie jeden Tag vor Augen 



14

gehabt, mit ihnen geredet, gelacht, bisweilen einen mit ih-
nen getrunken und Witze gemacht, und wenn sie dann 
abends nach Hause ging, waren sie ihr so fremd wie zuvor. 
Was hatte Agneta nur, dass bei ihr alles so anders war?

***

Es gehörte zu den festgeschriebenen Ritualen, dass mor-
gens nach dem Frühstück die täglich anfallenden Arbei-
ten im Kloster besprochen und an die Schwestern dele-
giert wurden. So auch an diesem Sommertag, der sehr 
heiß zu werden versprach. Natürlich war an Tagen wie 
diesem stets Gartenarbeit angesagt. Diese konnte auf der 
Südseite im klösterlichen Garten anfallen, sie konnte aber 
auch in der Nähe des benachbarten Dorfes Eschen zu er-
ledigen sein. Dort hatte das Kloster eine Fläche von vier 
Hektar angepachtet, auf der Gemüse angebaut wurde. Was 
dort geerntet wurde, gelangte in den Verkauf an die Öf-
fentlichkeit, und die Erlöse wiederum dienten als De-
ckungsbeitrag für die Kosten, die das Kloster verursachte. 
Das waren in ersten Linie Ausgaben für Wasser, Strom 
und Heizung, aber auch für Arztkosten und Baustoffe für 
Reparaturen am Gebäude, sofern die Nonnen sie selbst 
verarbeiten konnten.

Eschenbach gehörte zu den kleineren Klöstern, die von 
der Kirche mehr oder weniger geduldet wurden. Die Bele-
gung von dreizehn Nonnen war viel zu unrentabel, ja, 
wirtschaftlich unsinnig. Dafür konnte man normalerwei-


