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Lilian Waterton war aufgeregt wie lange nicht mehr.
Sie horte ihr Herz klopfen, als der schrille Pfiff der Lo-
komotive die morgendliche Stille zerri. Sie wuldte:
In diesem Zug sal} Robin, ihr einziger Enkel, der das
verwaiste elterliche Haus in Hyde Park, Vermont, ver-
lassen hatte und nun auf Anordnung des Bezirksge-
richts bei ihr in ihrem verschlafenen Nest in den New
Jersey Highlands leben sollte. Nach dem tragischen
Unfalltod seines Vaters und seiner Stiefmutter hatte
dieses Gericht Mrs. Waterton das Sorgerecht fiir den
Siebzehnjdhrigen iibertragen. Sie freute sich auf sei-
ne Ankunft, und sie merkte, dafl sie am ganzen Kor-
per zu zittern anfing, als die grofle Stirnlampe der
Diesellokomotive mit ihrer berithmten Bulldoggen-
nase an diesem kélteklirrenden Herbstmorgen aus
dem grauen Bodennebel wie aus einer Waschkiiche
auftauchte.

Ich habe ihn mehr als zwolf Jahre nicht gesehen,
dachte die beriihmte Frau mit den wunderschonen,
silbergrau-melierten Haaren bei sich. Er war noch im
Kindergarten, erinnerte sie sich. Damals war ihr ehe-
maliger Schwiegersohn noch mit ihrer Tochter Elice
verheiratet gewesen, aber es brauten sich schon tief-
schwarze Wolken tiber ihrer Ehe zusammen. Mrs. Wa-
terton wollte nicht dariiber nachdenken — zumindest



jetzt nicht. Das Herz brach ihr, wenn sie sich das
Schicksal ihrer schonen, doch ungliickseligen Tochter
in Erinnerung rief.

Der Zug hielt, und es 6ffnete sich lediglich eine Tiir.
Unwillkiirlich hielt Mrs. Waterton den Atem an. Ein
einziger Passagier verlie} den silbernen Wagen am
Schlull des Zuges. Der Schaffner, ein Farbiger mit er-
grautem Haar, verabschiedete sich von ihm, indem er
seine blaue Dienstmiitze vom Kopf hob.

Das ist er! scholl es Lilian Waterton durch den
Kopf. Das ist Robin! Mein Gott, was fiir ein Mannsbild
er ist! dachte sie, und ihre Beine setzten sich automa-
tisch in Bewegung. Mrs. Waterton trug schwarze Lack-
schuhe mit stark taillierten halben Bobine-Absitzen,
die, als sie ihrem Enkelsohn entgegeneilte, einen
rasch sich steigernden Rhythmus auf den Asphalt des
menschenleeren Bahnsteiges trommelten. Einen mit-
telgroen blauen Schalenkoffer in der Rechten hal-
tend, blieb Robin am Ende des Zuges wie angewurzelt
stehen.

»Robin!« sprudelte es aus ihr heraus, und sie brei-
tete ihre Arme aus. »Ich bin’s: deine GroBmutter!
Komm an mein Herz, mein Junge, und lal} dich erst
einmal driicken!«

»Omi!« entwich es Robin.

Er stellte seinen Koffer auf die Erde, und nun warf
auch er seine Arme auseinander und stiirzte Mrs. Wa-
terton entgegen. Grofmutter und Enkelsohn trafen
sich in der Mitte des Bahnsteiges. Lilian Waterton um-
armte ihren grolen Jungen ganz herzlich und iiber-
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hiufte sein weiches, doch hiibsches Gesicht mit
schmatzenden Kiissen. Trotz des dicken, pelzver-
briamten Wintermantels, den sie trug, spiirte Robin ih-
re groflen, weichen Briiste, die sich an seinem Korper
dringten, und das irritierte ihn fiir einen Augenblick.
Ein eigenartiger Schauer rieselte seinen Riicken hin-
unter.

»LaB dich anschauen, Liebling!« sagte Mrs. Water-
ton. »Mein Gott, wie blal du aussieht! Und wie mager
du bist! Aber das wird sich sehr schnell dndern. Es
wird Mrs. Swanson und deiner Omi schon gelingen,
dich aufzupdppeln! Komm, nimm deinen Koffer. Ich
bringe dich nach Hause!«

Mrs. Watertons Wagen wartete auf dem Bahnhofs-
vorplatz. Selbstverstandlich fuhr sie standesgemél -
einen langgestreckten Bentley Arnage T in vorneh-
mem, metallisch glinzendem Bordeauxrot. Sie war ei-
ne der erfolgreichsten und beriihmtesten der zeitge-
nossischen Schriftstellerinnen Amerikas und konnte
sich nicht nur eine solch noble Luxuskarosse leisten,
sondern auch den passenden Chauffeur (und einen
Gértner, eine Kochin und ein Hausméidchen). Der
grau uniformierte Chauffeur erwartete sie in steifer
Haltung an der Fahrertiir.

»Bradford ...«, sagte Mrs. Waterton noch ganz auf-
geregt, »Bradford, das ist mein Enkelsohn Robin, von
dem ich Thnen schon so oft erzihlt habe. Robin, das
ist Mr. O’Keeffe, mein Chauffeur. Du darfst Bradford
zu ihm sagen. Er arbeitet schon mehr als zehn Jahre
fiir die Familie.«



Bradford machte einen steifen Diener, wie er es ge-
wohnt war. »Guten Morgen, Sirl« sagte er. »Herzlich
willkommen in New Jersey. Ich hoffe, Sie hatten eine
angenehme Fahrt. Sollten Sie irgendeinen Wunsch
haben, lassen Sie es mich wissen. Ich stehe Thnen je-
derzeit zur Verfiigung.«

»Bitte, Bradford«, sagte Robin ein wenig verlegen,
»nennen Sie mich nicht ,Sir‘! Das bin ich nicht ge-
wohnt. Ich bin in einem anglikanisch gefiihrten Inter-
nat in Toronto aufgewachsen, und dort sprach man
uns mit dem Familiennamen an. Bitte, sagen Sie Ro-
bin zu mir.«

»Wie der junge Herr wiinschen«, entgegnete der
Chauffeur und verneigte sich ein zweites Mal. Dann
nahm er dem Jungen den Koffer ab, verstaute ihn im
Kofferraum, 6ffnete zunichst fiir Mrs. Waterton die
Fondetiir, wartete, bis sie eingestiegen war, und ging
dann auf die andere Seite des Wagens, um auch fiir
Robin dir Tiir zu 6ffnen.

Als der Bentley kurz darauf abfuhr, legte Mrs. Wa-
terton eine Hand auf Robins Oberschenkel und sagte:
»Du mul3t mir viel von dir erzdhlen, Robin, ich kenne
dich ja fast nur noch vom Horensagen. Ich kann mich
noch gut erinnern, als du ein kleiner Junge warst. Dei-
ne arme Mutter hat mich oft mit dir besucht. Du warst
ein zuckersiiler Bengel. Ich weill noch, wie du stun-
denlang auf der Riickenlehne meines Sessels herum-
geritten bist und ganz fiir dich alleine Cowboy und In-
dianer gespielt hast. Damals lebte unser Pudel Boris
noch; du hattest dir seine Hundeleine als Patronen-
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gurt umgeschnallt und benutztest einen meiner Klei-
derbiigel als Tomahawk. Es war einfach entziickend,
dir zuzuschauen.«

Robin schwieg. Er konnte sich an alle diese Dinge
naturgemif nur noch ganz schwach erinnern, so wie
auch seine leibliche Mutter, Mrs. Watertons Tochter,
lediglich als Schemen in seinem Gedichtnis prangte.
Selbst seine Grolimutter war im Grunde eine Fremde
fir ihn.

Lilian Waterton war seit acht Jahren Witwe. Sie
stammte aus Boston, Massachusetts, und gehorte ei-
ner der éltesten Familien Neuenglands an. Sie hatte
die teuersten und vornehmsten héheren Tochterschu-
len an der Ostkiiste besucht. Mit Achtzehn heiratete
sie in eine nicht weniger berithmte Familie ein, die
Watertons, die in New Jersey mehrere Textilfabriken
besallen. Schon ein Jahr nach der Hochzeit schenkte
sie einem kerngesunden Médchen das Leben, das sie
nach einer Tante miitterlicherseits Elice taufen liel3,
und da es ihr als wohlhabender Dame der besten Ge-
sellschaft an nichts fehlte - sie brauchte sich weder
um den Haushalt noch um die Erziehung ihrer Toch-
ter zu kiimmern; dafiir gab es Dienstboten und eine
Bonne -, kam sie bald um vor Langeweile in ihrem
groflen Haus an der Camden Street. Es war ihr Mann
Harold, der ihr vorschlug, sich als Schriftstellerin zu
versuchen.

Mrs. Waterton hatte schon als Méddchen gerne Ge-
schichten erfunden und war begeistert von der Idee.
Sie stiirzte sich mit einem wahren Enthusiasmus in



ihre neue Arbeit. In der Bibliothek von Trenton, der
Hauptstadt New Jerseys, lieh sie sich mehrere Biicher
iiber das Handwerk der Schreibkunst aus und ver-
schlang sie wie einen vor Spannung knisternden Kri-
minalroman. Es stand von vornherein fest, welche Art
von Romanen sie schreiben wiirde: Historische Ro-
mane fiir Frauen sollten es sein. In jedem ihrer Werke
sollte eine starke und emanzipierte, traumhaft scho-
ne Frau im Mittelpunkt stehen, die in die Wirren eines
Krieges oder einer Revolution gerit und von mehre-
ren Mannern umworben wird, ehe sie zum Schlul} in
die kraftvollen Arme ihres Traumprinzen sinken
kann.

Mrs. Waterton lernte rasch. Sie lernte, griindlich zu
recherchieren und wie wichtig eine Pramisse fiir eine
starke Geschichte ist. Sie lernte, ein Exposé zu schrei-
ben und ein Handlungsgeriist zu konstruieren. Sie
lernte, wie man klare, unverbrauchte Dialoge
schreibt, wie ein Autor eine Story in Szenen, Halbsze-
nen und Erzdhlungen einteilt, einen Spannungsbo-
gen autfbaut und durch eine geschickte und niemals
sprunghafte Steigerung des Konfliktes dem Hohe-
punkt, dem Happy End zustrebt.

Thren ersten Roman siedelte sie in der Zeit der
Franzosischen Revolution an. Thre Heldin, eine Com-
tesse aus Lille, fiir die Mrs. Waterton den etwas un-
glaubwiirdigen, fast schon albernen Namen Saphire-
na erfand, erleidet eine Menge herbe Schicksalsschla-
ge und wird immer und immer wieder von ihrem An-
gebeteten, einem jungen, phantastisch aussehenden
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Baron, getrennt, ehe er sie schlielllich in allerletzter
Minute vor der Guillotine retten kann und sie gemein-
sam nach Amerika fliehen.

Mrs. Waterton verfalite das Manuskript wie im
Rausch. Vom frithen Morgen bis spit in die Nacht hin-
ein konnten ihre Dienstboten das rastlose Klappern
ihrer Schreibmaschine aus ihrem Arbeitszimmer ho-
ren, und schon drei Monate, nachdem sie den ersten
Bogen Papier in die Schreibwalze gespannt hatte, war
die beinahe tausend Seiten umfassende Rohfassung
ihres Romans fertig.

Doch die erste Fassung eines Romans ist selten
gut. Sie strotzt vor Irrtiimern, langweiligen Passagen,
fehlerhaften Charakterisierungen, logischen und dra-
maturgischen Fehlern, falschen Metaphern und pein-
lichen Vergleichen und so weiter und so fort. Ideen
hat jeder, und schreiben kann jeder, der das Alphabet
und einige Regeln der Orthographie beherrscht. Erst
die Kunst, einen Text so umzuschreiben, dal$ er span-
nend und bildhaft und eine fiktive Geschichte glaub-
wiirdig wird, macht den Schreiberling zum Schrift-
steller.

Auch jetzt arbeitete Mrs. Waterton mit dem Herz-
blut einer Besessenen. Sie schrieb den Roman insge-
samt fiinfmal um, kiirzte eine bedeutungslose Neben-
handlung heraus; einige unglaubwiirdige Figuren
verschwanden im Papierkorb, dann fand sie, dal jede
weitere Anderung ihres Textes einer Verschlimmbes-
serung gleichkam, und schickte das fertige Manu-
skript an einen New Yorker Verlag.
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Um es kurz zu machen, der Roman wurde ein Sen-
sationserfolg. Wochen-, ja, monatelang fiihrte er die
amerikanischen und kanadischen Bestsellerlisten an.
Selbst die streng konservativen amerikanischen Frau-
enverbénde feierten das Werk als Wiedergeburt der li-
terarischen Moral. Die amerikanischen Madchen be-
gannen wieder, iiber den Wert ihrer Jungfriulichkeit,
iiber Tugend und Ehe nachzudenken, und Mrs. Water-
ton erhielt mehrere Auszeichnungen, darunter den
Preis fiir das erfolgreichste, weil meistverkaufte Buch
des Jahres.

In ihrer ganzen Karriere wich Lilian Waterton, ganz
im Sinne des Verlages, bei dem sie ihre Werke verleg-
te, niemals von ihrer einmal gefundenen Linie ab. In
jedem Roman, den sie verfal3te, erwies sich die Heldin
stets als zwar romantische, doch sittenstrenge Prota-
gonistin, die ihr Jungfernhédutchen trotz ihres unstill-
baren Durstes nach Liebe verteidigte wie eine Fiich-
sin ihre Welpen. Stets waren es zwei Manner, die um
ihre Liebe buhlten, und selbstverstindlich entschied
sich die Heldin am Schlufl immer fiir den ,Richtigen’,
und das war der, der sie aus dem Herzen heraus be-
gehrte und nicht der Hallodri, der auf ein schnelles
Abenteuer aus war. Es ging stets um Liebe auf Umwe-
gen, und Sexszenen suchten die vorwiegend weibli-
chen Leser in Lilian Watertons Romanen vergeblich.
Wenn es schon mal zu ,Handgreiflichkeiten‘ zwischen
Mann und Frau kam, dann beschrieb sie das in den
blumigsten Worten. Niemals - das hatte sie sich auf
ihre Fahne geschrieben, sollten in ihren Romanen
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derbe, zotige Ausdriicke vorkommen.

Auch privat gab sie sich keine Bl6Re. Seit dem Tode
ihres Mannes, der mit Vierundfiinfzig an einem Ge-
hirnschlag starb, lebte Mrs. Waterton in einer selbst
auferlegten Keuschheit. Sie war jetzt achtundfiinfzig,
und obschon sie noch immer eine ausnehmend sché-
ne Frau mit einer makellosen Figur und einem atem-
beraubend groRen und vollen, runden Busen war, der
auch einer jiingeren Besitzerin zur Ehre gereicht hét-
te, hatte sie sich niemals die Miithe gemacht, sich nach
einem anderen Mann umzusehen. Desgleichen nahm
sie an keiner Party und schon gar nicht an offentli-
chen Festen teil und mied jeden Empfang, wo sie nur
konnte. Einmal im Jahr fuhr sie zu einem Sonntags-
schriftstellerkongrel3 nach Salt Lake City, um den jun-
gen Hobbyautorinnen und -autoren Ratschlidge zu ge-
ben und sich ein wenig hochleben zu lassen. Anson-
sten lebte sie zuriickgezogen in ihrem Elfenbein-
schloR an der Camden Street, schrieb einen Bestseller
nach dem anderen und war mit sich und ihrer Welt zu-
frieden.

Zumindest erschien es ihren Nachbarinnen und
Nachbarn so.

Wo sie den Stoff fiir die intimen Beziehungen ihrer
Romanheldinnen hernahm? Es reichte ihr, auf die
gliicklichen Jahre ihres eigenen Ehelebens zuriickzu-
blicken. Dort, empfand sie, finde sie reichlich Stoff,
um das Gliick einer hochzufriedenen Zweisamkeit zu
beschreiben. Das hatte natiirlich Vorteile, die ihr beim
Absatz ihrer Romane zugute kamen. Jedermann
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schitzte die Natiirlichkeit und Unverdorbenheit ihrer
Heldinnen. Es war genau der Stoff, den die amerika-
nischen Leser als Vorbild fiir ihre eigenen Kinder
brauchten und von dem die konservativen Kritiker
mit ihrer patriotischen Ader schwirmten, als ginge es
ihnen um die moralische Rettung Amerikas.
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