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I

Lilian Waterton war aufgeregt wie lange nicht mehr.
Sie hörte ihr Herz klopfen, als der schrille Pfiff der Lo-
komotive die morgendliche Stille zerriß. Sie wußte:
In diesem Zug saß Robin, ihr einziger Enkel, der das
verwaiste elterliche Haus in Hyde Park, Vermont, ver-
lassen hatte und nun auf Anordnung des Bezirksge-
richts bei ihr in ihrem verschlafenen Nest in den New
Jersey Highlands leben sollte. Nach dem tragischen
Unfalltod seines Vaters und seiner Stiefmutter hatte
dieses Gericht Mrs. Waterton das Sorgerecht für den
Siebzehnjährigen übertragen. Sie freute sich auf sei-
ne Ankunft, und sie merkte, daß sie am ganzen Kör-
per zu zittern anfing, als die große Stirnlampe der
Diesellokomotive mit ihrer berühmten Bulldoggen-
nase an diesem kälteklirrenden Herbstmorgen aus
dem grauen Bodennebel wie aus einer Waschküche
auftauchte.

Ich habe ihn mehr als zwölf Jahre nicht gesehen,
dachte die berühmte Frau mit den wunderschönen,
silbergrau-melierten Haaren bei sich. Er war noch im
Kindergarten, erinnerte sie sich. Damals war ihr ehe-
maliger Schwiegersohn noch mit ihrer Tochter Elice
verheiratet gewesen, aber es brauten sich schon tief-
schwarze Wolken über ihrer Ehe zusammen. Mrs. Wa-
terton wollte nicht darüber nachdenken – zumindest
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jetzt nicht. Das Herz brach ihr, wenn sie sich das
Schicksal ihrer schönen, doch unglückseligen Tochter
in Erinnerung rief.

Der Zug hielt, und es öffnete sich lediglich eine Tür.
Unwillkürlich hielt Mrs. Waterton den Atem an. Ein
einziger Passagier verließ den silbernen Wagen am
Schluß des Zuges. Der Schaffner, ein Farbiger mit er-
grautem Haar, verabschiedete sich von ihm, indem er
seine blaue Dienstmütze vom Kopf hob.

Das ist er! schoß es Lilian Waterton durch den
Kopf. Das ist Robin! Mein Gott, was für ein Mannsbild
er ist! dachte sie, und ihre Beine setzten sich automa-
tisch in Bewegung. Mrs. Waterton trug schwarze Lack-
schuhe mit stark taillierten halben Bobine-Absätzen,
die, als sie ihrem Enkelsohn entgegeneilte, einen
rasch sich steigernden Rhythmus auf den Asphalt des
menschenleeren Bahnsteiges trommelten. Einen mit-
telgroßen blauen Schalenkoffer in der Rechten hal-
tend, blieb Robin am Ende des Zuges wie angewurzelt
stehen.

»Robin!« sprudelte es aus ihr heraus, und sie brei-
tete ihre Arme aus. »Ich bin’s: deine Großmutter!
Komm an mein Herz, mein Junge, und laß dich erst
einmal drücken!«

»Omi!« entwich es Robin.
Er stellte seinen Koffer auf die Erde, und nun warf

auch er seine Arme auseinander und stürzte Mrs. Wa-
terton entgegen. Großmutter und Enkelsohn trafen
sich in der Mitte des Bahnsteiges. Lilian Waterton um-
armte ihren großen Jungen ganz herzlich und über-



7777

häufte sein weiches, doch hübsches Gesicht mit
schmatzenden Küssen. Trotz des dicken, pelzver-
brämten Wintermantels, den sie trug, spürte Robin ih-
re großen, weichen Brüste, die sich an seinem Körper
drängten, und das irritierte ihn für einen Augenblick.
Ein eigenartiger Schauer rieselte seinen Rücken hin-
unter.

»Laß dich anschauen, Liebling!« sagte Mrs. Water-
ton. »Mein Gott, wie blaß du aussieht! Und wie mager
du bist! Aber das wird sich sehr schnell ändern. Es
wird Mrs. Swanson und deiner Omi schon gelingen,
dich aufzupäppeln! Komm, nimm deinen Koffer. Ich
bringe dich nach Hause!«

Mrs. Watertons Wagen wartete auf dem Bahnhofs-
vorplatz. Selbstverständlich fuhr sie standesgemäß –
einen langgestreckten Bentley Arnage T in vorneh-
mem, metallisch glänzendem Bordeauxrot. Sie war ei-
ne der erfolgreichsten und berühmtesten der zeitge-
nössischen Schriftstellerinnen Amerikas und konnte
sich nicht nur eine solch noble Luxuskarosse leisten,
sondern auch den passenden Chauffeur (und einen
Gärtner, eine Köchin und ein Hausmädchen). Der
grau uniformierte Chauffeur erwartete sie in steifer
Haltung an der Fahrertür.

»Bradford . . .«, sagte Mrs. Waterton noch ganz auf-
geregt, »Bradford, das ist mein Enkelsohn Robin, von
dem ich Ihnen schon so oft erzählt habe. Robin, das
ist Mr. O’Keeffe, mein Chauffeur. Du darfst Bradford
zu ihm sagen. Er arbeitet schon mehr als zehn Jahre
für die Familie.«
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Bradford machte einen steifen Diener, wie er es ge-
wohnt war. »Guten Morgen, Sir!« sagte er. »Herzlich
willkommen in New Jersey. Ich hoffe, Sie hatten eine
angenehme Fahrt. Sollten Sie irgendeinen Wunsch
haben, lassen Sie es mich wissen. Ich stehe Ihnen je-
derzeit zur Verfügung.«

»Bitte, Bradford«, sagte Robin ein wenig verlegen,
»nennen Sie mich nicht ,Sir‘! Das bin ich nicht ge-
wöhnt. Ich bin in einem anglikanisch geführten Inter-
nat in Toronto aufgewachsen, und dort sprach man
uns mit dem Familiennamen an. Bitte, sagen Sie Ro-
bin zu mir.«

»Wie der junge Herr wünschen«, entgegnete der
Chauffeur und verneigte sich ein zweites Mal. Dann
nahm er dem Jungen den Koffer ab, verstaute ihn im
Kofferraum, öffnete zunächst für Mrs. Waterton die
Fondtür, wartete, bis sie eingestiegen war, und ging
dann auf die andere Seite des Wagens, um auch für
Robin dir Tür zu öffnen.

Als der Bentley kurz darauf abfuhr, legte Mrs. Wa-
terton eine Hand auf Robins Oberschenkel und sagte:
»Du mußt mir viel von dir erzählen, Robin, ich kenne
dich ja fast nur noch vom Hörensagen. Ich kann mich
noch gut erinnern, als du ein kleiner Junge warst. Dei-
ne arme Mutter hat mich oft mit dir besucht. Du warst
ein zuckersüßer Bengel. Ich weiß noch, wie du stun-
denlang auf der Rückenlehne meines Sessels herum-
geritten bist und ganz für dich alleine Cowboy und In-
dianer gespielt hast. Damals lebte unser Pudel Boris
noch; du hattest dir seine Hundeleine als Patronen-
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gurt umgeschnallt und benutztest einen meiner Klei-
derbügel als Tomahawk. Es war einfach entzückend,
dir zuzuschauen.«

Robin schwieg. Er konnte sich an alle diese Dinge
naturgemäß nur noch ganz schwach erinnern, so wie
auch seine leibliche Mutter, Mrs. Watertons Tochter,
lediglich als Schemen in seinem Gedächtnis prangte.
Selbst seine Großmutter war im Grunde eine Fremde
für ihn.

Lilian Waterton war seit acht Jahren Witwe. Sie
stammte aus Boston, Massachusetts, und gehörte ei-
ner der ältesten Familien Neuenglands an. Sie hatte
die teuersten und vornehmsten höheren Töchterschu-
len an der Ostküste besucht. Mit Achtzehn heiratete
sie in eine nicht weniger berühmte Familie ein, die
Watertons, die in New Jersey mehrere Textilfabriken
besaßen. Schon ein Jahr nach der Hochzeit schenkte
sie einem kerngesunden Mädchen das Leben, das sie
nach einer Tante mütterlicherseits Elice taufen ließ,
und da es ihr als wohlhabender Dame der besten Ge-
sellschaft an nichts fehlte – sie brauchte sich weder
um den Haushalt noch um die Erziehung ihrer Toch-
ter zu kümmern; dafür gab es Dienstboten und eine
Bonne –, kam sie bald um vor Langeweile in ihrem
großen Haus an der Camden Street. Es war ihr Mann
Harold, der ihr vorschlug, sich als Schriftstellerin zu
versuchen.

Mrs. Waterton hatte schon als Mädchen gerne Ge-
schichten erfunden und war begeistert von der Idee.
Sie stürzte sich mit einem wahren Enthusiasmus in



10101010

ihre neue Arbeit. In der Bibliothek von Trenton, der
Hauptstadt New Jerseys, lieh sie sich mehrere Bücher
über das Handwerk der Schreibkunst aus und ver-
schlang sie wie einen vor Spannung knisternden Kri-
minalroman. Es stand von vornherein fest, welche Art
von Romanen sie schreiben würde: Historische Ro-
mane für Frauen sollten es sein. In jedem ihrer Werke
sollte eine starke und emanzipierte, traumhaft schö-
ne Frau im Mittelpunkt stehen, die in die Wirren eines
Krieges oder einer Revolution gerät und von mehre-
ren Männern umworben wird, ehe sie zum Schluß in
die kraftvollen Arme ihres Traumprinzen sinken
kann.

Mrs. Waterton lernte rasch. Sie lernte, gründlich zu
recherchieren und wie wichtig eine Prämisse für eine
starke Geschichte ist. Sie lernte, ein Exposé zu schrei-
ben und ein Handlungsgerüst zu konstruieren. Sie
lernte, wie man klare, unverbrauchte Dialoge
schreibt, wie ein Autor eine Story in Szenen, Halbsze-
nen und Erzählungen einteilt, einen Spannungsbo-
gen aufbaut und durch eine geschickte und niemals
sprunghafte Steigerung des Konfliktes dem Höhe-
punkt, dem Happy End zustrebt.

Ihren ersten Roman siedelte sie in der Zeit der
Französischen Revolution an. Ihre Heldin, eine Com-
tesse aus Lille, für die Mrs. Waterton den etwas un-
glaubwürdigen, fast schon albernen Namen Saphire-
na erfand, erleidet eine Menge herbe Schicksalsschlä-
ge und wird immer und immer wieder von ihrem An-
gebeteten, einem jungen, phantastisch aussehenden
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Baron, getrennt, ehe er sie schließlich in allerletzter
Minute vor der Guillotine retten kann und sie gemein-
sam nach Amerika fliehen.

Mrs. Waterton verfaßte das Manuskript wie im
Rausch. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht hin-
ein konnten ihre Dienstboten das rastlose Klappern
ihrer Schreibmaschine aus ihrem Arbeitszimmer hö-
ren, und schon drei Monate, nachdem sie den ersten
Bogen Papier in die Schreibwalze gespannt hatte, war
die beinahe tausend Seiten umfassende Rohfassung
ihres Romans fertig.

Doch die erste Fassung eines Romans ist selten
gut. Sie strotzt vor Irrtümern, langweiligen Passagen,
fehlerhaften Charakterisierungen, logischen und dra-
maturgischen Fehlern, falschen Metaphern und pein-
lichen Vergleichen und so weiter und so fort. Ideen
hat jeder, und schreiben kann jeder, der das Alphabet
und einige Regeln der Orthographie beherrscht. Erst
die Kunst, einen Text so umzuschreiben, daß er span-
nend und bildhaft und eine fiktive Geschichte glaub-
würdig wird, macht den Schreiberling zum Schrift-
steller.

Auch jetzt arbeitete Mrs. Waterton mit dem Herz-
blut einer Besessenen. Sie schrieb den Roman insge-
samt fünfmal um, kürzte eine bedeutungslose Neben-
handlung heraus; einige unglaubwürdige Figuren
verschwanden im Papierkorb, dann fand sie, daß jede
weitere Änderung ihres Textes einer Verschlimmbes-
serung gleichkam, und schickte das fertige Manu-
skript an einen New Yorker Verlag.
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Um es kurz zu machen, der Roman wurde ein Sen-
sationserfolg. Wochen-, ja, monatelang führte er die
amerikanischen und kanadischen Bestsellerlisten an.
Selbst die streng konservativen amerikanischen Frau-
enverbände feierten das Werk als Wiedergeburt der li-
terarischen Moral. Die amerikanischen Mädchen be-
gannen wieder, über den Wert ihrer Jungfräulichkeit,
über Tugend und Ehe nachzudenken, und Mrs. Water-
ton erhielt mehrere Auszeichnungen, darunter den
Preis für das erfolgreichste, weil meistverkaufte Buch
des Jahres.

In ihrer ganzen Karriere wich Lilian Waterton, ganz
im Sinne des Verlages, bei dem sie ihre Werke verleg-
te, niemals von ihrer einmal gefundenen Linie ab. In
jedem Roman, den sie verfaßte, erwies sich die Heldin
stets als zwar romantische, doch sittenstrenge Prota-
gonistin, die ihr Jungfernhäutchen trotz ihres unstill-
baren Durstes nach Liebe verteidigte wie eine Füch-
sin ihre Welpen. Stets waren es zwei Männer, die um
ihre Liebe buhlten, und selbstverständlich entschied
sich die Heldin am Schluß immer für den ,Richtigen‘,
und das war der, der sie aus dem Herzen heraus be-
gehrte und nicht der Hallodri, der auf ein schnelles
Abenteuer aus war. Es ging stets um Liebe auf Umwe-
gen, und Sexszenen suchten die vorwiegend weibli-
chen Leser in Lilian Watertons Romanen vergeblich.
Wenn es schon mal zu ,Handgreiflichkeiten‘ zwischen
Mann und Frau kam, dann beschrieb sie das in den
blumigsten Worten. Niemals – das hatte sie sich auf
ihre Fahne geschrieben, sollten in ihren Romanen
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derbe, zotige Ausdrücke vorkommen.
Auch privat gab sie sich keine Blöße. Seit dem Tode

ihres Mannes, der mit Vierundfünfzig an einem Ge-
hirnschlag starb, lebte Mrs. Waterton in einer selbst
auferlegten Keuschheit. Sie war jetzt achtundfünfzig,
und obschon sie noch immer eine ausnehmend schö-
ne Frau mit einer makellosen Figur und einem atem-
beraubend großen und vollen, runden Busen war, der
auch einer jüngeren Besitzerin zur Ehre gereicht hät-
te, hatte sie sich niemals die Mühe gemacht, sich nach
einem anderen Mann umzusehen. Desgleichen nahm
sie an keiner Party und schon gar nicht an öffentli-
chen Festen teil und mied jeden Empfang, wo sie nur
konnte. Einmal im Jahr fuhr sie zu einem Sonntags-
schriftstellerkongreß nach Salt Lake City, um den jun-
gen Hobbyautorinnen und -autoren Ratschläge zu ge-
ben und sich ein wenig hochleben zu lassen. Anson-
sten lebte sie zurückgezogen in ihrem Elfenbein-
schloß an der Camden Street, schrieb einen Bestseller
nach dem anderen und war mit sich und ihrer Welt zu-
frieden.

Zumindest erschien es ihren Nachbarinnen und
Nachbarn so.

Wo sie den Stoff für die intimen Beziehungen ihrer
Romanheldinnen hernahm? Es reichte ihr, auf die
glücklichen Jahre ihres eigenen Ehelebens zurückzu-
blicken. Dort, empfand sie, fände sie reichlich Stoff,
um das Glück einer hochzufriedenen Zweisamkeit zu
beschreiben. Das hatte natürlich Vorteile, die ihr beim
Absatz ihrer Romane zugute kamen. Jedermann
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schätzte die Natürlichkeit und Unverdorbenheit ihrer
Heldinnen. Es war genau der Stoff, den die amerika-
nischen Leser als Vorbild für ihre eigenen Kinder
brauchten und von dem die konservativen Kritiker
mit ihrer patriotischen Ader schwärmten, als ginge es
ihnen um die moralische Rettung Amerikas.


