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Es quilt mich. Fiir einen Jugendlichen wie mich, dem
es schon schwerfillt, einen Kugelschreiber oder einen
Fillfederhalter zu benutzen, mutet dieses Ding wie
ein Relikt aus einer anderen Welt an. Aber in dem
Haus, in dem ich seit kurzem lebe, gibt es keinen
elektrischen Strom, um einen Computer anzuschlie-
Ren, und ich bin auf dieses Requisit angewiesen. Es
ist eine ganz gewohnliche weille Ginsefeder mit einer
zugeschnittenen Spitze, die man in ein Tintenfall
tunken mul}, um damit schreiben zu kénnen. Doch
das ist es nicht, was mich wirklich stort. Es sind mei-
ne Hinde. Es sind meine eigenen Hinde, die mich
quilen.

Mein Name ist Dennis Turnball. Ich sitze an einem
altmodischen Rolladensekretéir vor einem Sprossen-
fenster mit Aussicht auf die Blue Mountains von Penn-
sylvania und merke, dafy meine Hinde sich dagegen
wehren, die Erinnerung an das Geschehene dem Bo-
gen fein abgeschopftem Biittenpapier anzuvertrauen,
das mir Mrs. Braunegger, die Dame des Hauses, in ih-
rer grenzenlosen Giite zur Verfiigung gestellt hat. Zu
vieles ist passiert. Wir, das heil3t meine Mutter und ich,
haben nicht immer in Brooklyn gewohnt. Als mein
Vater noch lebte, besallen wir ein kleines Haus mit Ga-
rage und rasenbedecktem Vorgarten in Tottenville auf
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Staten Island; mein Vater war Filialleiter eines klei-
nen Baumarktes an der Main Street unseres Stadtteils
und sorgte fiir uns, wie ein guter amerikanischer Fa-
milienvater fiir seine Familie eben sorgen sollte.

Er stammte — wie meine Mutter - gebiirtig aus New
Haven, Connecticut, und gehorte einer uralten, ange-
sehenen Familie an, deren Vorfahren noch mit der
Mayflower nach Amerika eingewandert waren. Er ist
an einem Dienstag in der ersten Dezemberwoche des
Jahres 2002 an einem Gehirnschlag gestorben, und
ich erinnere mich, daRR sich in dem anhaltenden
Schneetreiben halb Tottenville auf unserem Friedhof
einfand, denn Dad war bei allen unseren Nachbarn
sehr beliebt gewesen. Seine Freunde aus dem Bow-
ling-Club kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen,
eine Abordnung der Freiwilligen Feuerwehr, deren
Brandmeister er gewesen war, viele seiner Kollegen,
Kunden und ehemaligen Schulkameraden und -ka-
meradinnen. Meine Mutter hielt ihr Gesicht hinter ei-
nem Netzschleier aus schwarzer Tiillseide verborgen,
der von ihrem altmodischen schwarzen Damenhut
herunterhing, und sie weinte die ganze Zeit.

So schlimm der frithe Tod meines Vaters auch war;
noch schlimmer traf uns im Grunde die Zeit danach.
Daddy hatte keine Lebensversicherung mit Mom als
Begiinstigte abgeschlossen; sein Bankkonto war bis
auf knapp 1.300 Dollar leergerdumt, und auf unserem
Haus in Tottenville lasteten zwei Hypotheken. Meine
Mutter sah sich gezwungen, einen Job anzunehmen
und das Haus und unseren 7er BMW an ihre Bank zu



verkaufen, um den allergrof3ten Teil unserer Schul-
den zu tilgen. Natiirlich konnten wir auch nicht in Tot-
tenville wohnen bleiben. Dazu langte Mommys Ein-
kommen beileibe nicht. Mit ihren zweiundvierzig
Jahren hatte sie eine schlecht bezahlte Stelle als Kas-
siererin in einem Supermarkt in Brooklyn gefunden.
Das Gehalt und die karge Witwenrente, die sie bezog,
reichten so gerade noch, um zwei Méuler zu stopfen,
die monatlichen Raten und die Miete fiir die neue
Wohnung zu bezahlen, aber sehr viel grol3ere Spriinge
konnten wir uns nicht mehr erlauben. Jeden Cent, den
Mom einsparte, legte sie auf einem gut verzinsten
Sparkonto an, damit ich spiter einmal studieren
konnte.

Gewil3, Brooklyn war nicht die Bronx, aber es gab
auch in dem Viertel, in dem wir jetzt wohnten, genii-
gend Konfliktstoff, um jeden Augenblick ein Gewitter,
einen Sturm, einen Krieg ausbrechen zu lassen. Das
soziale Gefille war bedngstigend. Einerseits lebten in
Brooklyn die hyperreichen Emporkommlinge und
Finanzjongleure mit ihren mal3geschneiderten Anzii-
gen und Nadelstreifenkostiimen, die sich Morgen fiir
Morgen in ihren langgezogenen, chromblitzenden
Nobelkarossen tiber die Brooklyn oder die Manhattan
Bridge iiber den East River quélten, um an der Wall-
street ihren hochdotierten Jobs nachzugehen. Doch
es gab auch andere Leute - diejenigen, die auf der
Schattenseite des Paradieses geboren worden waren:
die Schwarzen vor allem und die Puertoricaner, die
Junkies, die illegalen osteuropdischen Einwanderer
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mit ihren verédngstigten Gesichtern, die Stadtstreicher,
die bekifften Huren, die Luden und Dealer, die ge-
walttitigen Jugendbanden. Ich war unter den behutsa-
men, doch niemals unaufmerksamen Hinden meiner
puritanischen Mutter zu einem gut erzogenen ameri-
kanischen Jugendlichen herangewachsen, der weder
die Highschool noch die Sonntagsschule schwinzte,
die Nationalhymne mitsingen konnte und immer sei-
ne Hausaufgaben machte. Ich palte in diese Gegend
wie eine Nonne in ein Bordell.

Natiirlich sorgte Mom sich um mich, denn mit mei-
nen siebzehn Jahren befand ich mich gerade in ei-
nem Alter, in dem der Kontakt zur Stralle einen bosen
EinfluR auf das Leben eines jungen Mannes ausiiben
kann. Es gab zwei Jugendbanden in unserer Stralle,
die sich bis aufs Messer bekriegten - die weillen
Jungs, die sich ,The Jaws‘ nannten, und die Leute aus
der Karibik, die ihre Gang der Einfachheit halber
,Compadres‘ getauft hatten. Selbstverstindlich sympa-
thisierte ich mit den Jaws. Als strenggldubige Kongre-
gationalistin hatte mich meine Mutter nicht zu einem
Jugendlichen mit Vorurteilen gegen Menschen ande-
rer Rasse oder Hautfarbe erzogen, aber nun merkte
sie, daR sie ihren téglichen Kampf gegen den Einflul}
der Straf3e zu verlieren drohte.

Am anderen Ende unserer Strale gab es die Wil-
liam Wendel Wrestling Hall, eine heruntergewirt-
schaftet aussehende, modrig riechende Turnhalle aus
der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, in der ein Ringer-
verein, die Brooklyn Alligators, seine Trainingseinhei-
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ten absolvierte. Eines Tages sagte meine Mutter zu
mir: »Warum gehst du nicht mal in diese Halle und
schaust dir die Ringer an? Ein wenig Sport konnte dir
nicht schaden, und du wiirdest die Jungen und Mad-
chen aus diesem Viertel kennenlernen, die sich nicht
zu kriminellen Jungenbanden zusammengeschlos-
sen haben.«

»Ich interessiere mich nicht fiirs Ringen, Mommyy,
erwiderte ich.

»Vielleicht kommt das Interesse noch«, meinte
Mom.»Die Alligators ringen im griechisch-romischen
Stil. Das ist eine olympische Sportart. Vielleicht wirst
du mal so berithmt wie Ted Seabrooke oder sogar Ed
Gallagher.«

Beide Namen sagten mir nichts, doch ich war, wie
schon erwihnt, gut erzogen worden, und da ich meine
Mutter wie keinen anderen Menschen auf der Welt
liebte und ihr niemals eine Bitte ausschlug, beschlof3
ich, am nichsten Tag die Ringerhalle aufzusuchen
und mich beim Manager oder dem Trainer der Alliga-
tors vorzustellen.

Zugegeben, ich war kein besonders grof3er Ringer.
Doch die Alligators waren auch kein besonders gro-
Rer Verein. Mr. Vanish, dem der Club gehorte, war
nicht nur dessen Prisident, Manager, Zeugwart und
Trainer in Personalunion, sondern besal3 auch eine
starke soziale Ader. Zur Zeit des Vietnamkrieges hatte
er ein riesiges Vermogen in der Riistungsindustrie
verdient (mit dubiosen Waffengeschiften, wie die Leu-
te von Brooklyn hinter vorgehaltener Hand munkel-
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ten), und jetzt, mit Vierundsechzig, wollte er mit sei-
nem Vermogen seinen Teil dazu beitragen, dal die
Kids von der Stralle kamen. Die alltdgliche Kleinkri-
minalitat, die Bandenkriege, die illegale Prostitution,
die Arbeitslosigkeit, das Leben in halbzerfallenen
Héausern und die verwahrlosten Jugendlichen: Mr. Va-
nish beharrte auf seinem Standpunkt, dal} es um
Amerika heute besser stiinde, wenn sich die Leute
mehr um die Jungen und Méadchen kiimmern und sie
frith in die sozialen Pflichten eines Sportvereins ein-
binden wiirden.

Im ersten Monat meiner Mitgliedschaft in diesem
Club mufite ich fiir die anderen Jungs in meiner Ge-
wichtsklasse als Sparringspartner herhalten, und die
machten sich, wie Jugendliche eben sind, einen
Mordsspal? daraus, mich mit perfekten Schulterwiir-
fen oder sonstwie auf die Matte zu befordern. Doch
ich hatte Blut geleckt und trainierte hart. Ich wollte
den griechisch-romischen Stil genauso perfekt be-
herrschen wie meine Mannschaftskameraden. Als
junger Mann mit einem gesunden Selbstvertrauen
haldte ich es, als FuRabtreter benutzt zu werden, und
aullerdem gab es in der Mdadchenmannschaft der Alli-
gators eine langbeinige, kleine Blondine mit einem
siilen Stupsndschen im Gesicht, auf die ich ein Auge
geworfen hatte.

Im Film und in den bunten Comic Books ist der
Verlierer, der Loser, die interessantere Figur als der ju-
gendliche Liebhaber, weil er unser Mitleid weckt und
weil wir uns insgeheim selbst in ihm wiedererkennen.
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Doch im wirklichen Leben hat der Underdog bei den
Médchen weniger Chancen als der muskelbepackte
Beau, der als Gewinner aus dem Ringraum geht.

Sie hiel? Jennifer Winterset (wie der Geburtsort von
John Wayne), ging noch auf die Highschool und war
nicht ganz ein halbes Jahr jiinger als ich, makellos
schlank, mit endlos langen, kerzengeraden Beinen,
kleinen, doch festen Briisten und einem schénen ova-
len Gesicht, das seine skandinavischen und walisi-
schen Wurzeln nicht verleugnen konnte, aber vor
weiblicher Anmut strotzte. Jennifer sah immer frisch
gewaschen und gefohnt aus, selbst nach dem hérte-
sten Kampf. Sie war so rein wie ein Gebirgsbach in
den Rocky Mountains an der Quelle. Ich fand, daR
Jennifer Winterset das hiibscheste Médchen der
ganzen Stralle war. Sie trug weder Piercing noch
,schmiickten‘ schrille Tattoos ihren Riicken oder ihre
kostlichen Teenagerschenkel. Am allermeisten frei-
lich faszinierten mich ihre groen, haselnu3braunen
Rehaugen, die winzigen, Y-formigen Griibchen rechts
und links in ihren ewig zartgebraunten Wangen - und
dann natiirlich dieser kleine rosenfarbene Mund mit
dieser unnachahmlichen Spur von Sinnlichkeit.

Eines Nachmittags war ich beim Training wieder
einmal von einem meiner Mannschaftskameraden ge-
schultert worden und kroch wie das schon sprich-
wortliche Haufchen Elend auf allen vieren von der
Matte, um meine Wunden zu kiihlen. (Diese Wunden
waren eher seelischer denn korperlicher Natur.) Jen-
ny sal} in ihrem engen, anthrazitgrauen Trainingsan-
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zug auf der anderen Seite der Ringerhalle und
schliirfte mit einem langen, weilrot langsgestreiften
Plastikhalm eine gelbe Zitronenlimonade aus einem
Pappbecher.

»Mickey Cooper hat dich ganz schon verdroschenc,
bemerkte sie, dann tauchte sie den Trinkhalm wieder
in ihr kleines Puppenmiindchen und sog mit einge-
hohlten Wangen Schluck um Schluck, ohne einmal
abzusetzen.

Ich hatte das eigenartige Gefiihl, jeden Knochen in
meinem Korper einzeln zu spiiren. Unter Jennys mit-
leidigem Blick setzte ich meinen Kopfschutz ab und
schleuderte ihn wiitend auf den Boden. Ich spiirte den
gallenbitteren Geschmack von Blut im Mund, und als
ich mit der Hand tiber meinen Unterlippe fuhr, ent-
deckte ich einen roten Fleck auf meiner Fingerkuppe.

»Kann man wohl sagenc, dchzte ich und sackte ver-
schwitzt und halb zu Tode erschopft neben Jenny auf
die holzerne Plankenbank, die den Ringraum an drei
Seiten wie eine Galerie umschloR. »Ich werde niemals
ein guter Ringer. Mickey ist ein Handtuch im Ver-
gleich zu mir, und er wirft mich auf die Matte, als wire
ich ein Biindel aus Watte! Du machst dich tiber mich
lustig, nicht wahr?«

Jennifer ldchelte. "Wenn ich je das Bediirfnis ver-
spiire, mich iiber dich lustig zu machen, werde ich
dich vorher dariiber informieren. Du fingst ja gerade
erst mit dem Ringen an. Es ist noch kein Meister vom
Himmel gefallen. Nachstes Jahr wirst du die ganze
Bande der Reihe nach auf die Matte schmettern!«
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Ich tupfte mir das Blut mit einem weil3en Kleenex
aus dem Mundwinkel und wischte mir anschliel3end
den Schweild aus den Achselhohlen und von der Brust.
So sallen wir eine halbe Stunde schweigend neben-
einander, beriihrten uns mit Beinen, Hiiften und
Oberarmen und beobachteten das Geschehen auf den
Ringmatten, Jenny am Plastikhalm schliirfend, ich
meine Unterlippe tupfend.

Im Training der Alligators ging ein Ringkampf
iiber drei Runden zu jeweils zwei Minuten. Die erste
Runde begannen beide Ringer im Stand. Das war eine
neutrale Kampfstellung, die keinem von beiden zu ei-
nem Vorteil verhalf. Vor der zweiten Runde durfte sich
einer der beiden Gegner dafiir entscheiden, ob er in
der Boden- oder in der Oberlage anfangen wollte, und
zu Beginn der dritten Runde ging dieses Recht dann
an den anderen Ringer iiber. Ich merkte, dall Jenny
sich nicht gegen unseren Korperkontakt wehrte. Sie
liel es zu, dal} wir uns mit Beinen, Hiiften und Ober-
armen beriihrten! Meinen Handfldchen begannen zu
schwitzen, aber es gelang mir, meine Schiichternheit
gegeniiber den Maddchen zu iiberwinden und mit
klopfendem Herzen Jennifer eine Frage zu stellen.

»Wiirdest du ... wiirdest du heute abend mit mir ins
Kino gehen?« kam es scheu iiber meine inzwischen
verschorfte Unterlippe.

»Warum das?«

»Einfach nur so«, antwortete ich mit einem Schul-
terzucken. »Du bist das hiibscheste Maddchen, das mir
in meinem Leben je begegnet ist, und du schaust dir
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ganz bestimmt einen lustigen Film mit Meg Ryan
oder Julia Roberts an.«

»Wir kennen uns kaum.«

»Das kann sich doch dndern«, behauptete ich. »Ich
verspreche dir, da3 ich nicht an dir herumfummeln
werde. Nach dieser Niederlage wiirde es einfach mein
Selbstwertgefiihl steigern, mit einem Miadchen wie
dir auszugehen.«

»Aber ich werde vorher meine Mutter anrufen, da-
mit sie weil}, wo ich mich aufhalte.«

»Einverstanden«, meinte ich.

»Ich suche den Film aus.«

»Einverstanden«, wiederholte ich.

Jennifer zerkniillte ihren weillen Pappbecher und
warf ihn gekonnt in einen Drahtgitterabfallkorb.

Gegen Abend fanden wir in der Nihe der prachtvollen
Grand Army Plaza ein Kino, in dem eine altmodische
Liebeskomddie mit Meg Ryan und Tom Hanks lief. Es
war so ein Kino mit Aircondition, in dem es auch Ge-
tranke und kleine Imbisse zu kaufen gab und in dem
geraucht werden durfte. Jenny und ich rauchten beide
nicht; dafiir lud ich sie von meinem knapp bemesse-
nen Taschengeld zu einem Glas Pepsi-Cola und ei-
nem riesenhaften Hot Dog mit Senf und Tomaten-
ketchup ein.

Der Film erwies sich nicht so richtig nach meinem
Geschmack. Mit meinen siebzehn Jahren war ich
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