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Es quält mich. Für einen Jugendlichen wie mich, dem
es schon schwerfällt, einen Kugelschreiber oder einen
Füllfederhalter zu benutzen, mutet dieses Ding wie
ein Relikt aus einer anderen Welt an. Aber in dem
Haus, in dem ich seit kurzem lebe, gibt es keinen
elektrischen Strom, um einen Computer anzuschlie-
ßen, und ich bin auf dieses Requisit angewiesen. Es
ist eine ganz gewöhnliche weiße Gänsefeder mit einer
zugeschnittenen Spitze, die man in ein Tintenfaß
tunken muß, um damit schreiben zu können. Doch
das ist es nicht, was mich wirklich stört. Es sind mei-
ne Hände. Es sind meine eigenen Hände, die mich
quälen.

Mein Name ist Dennis Turnball. Ich sitze an einem
altmodischen Rolladensekretär vor einem Sprossen-
fenster mit Aussicht auf die Blue Mountains von Penn-
sylvania und merke, daß meine Hände sich dagegen
wehren, die Erinnerung an das Geschehene dem Bo-
gen fein abgeschöpftem Büttenpapier anzuvertrauen,
das mir Mrs. Braunegger, die Dame des Hauses, in ih-
rer grenzenlosen Güte zur Verfügung gestellt hat. Zu
vieles ist passiert.Wir, das heißt meine Mutter und ich,
haben nicht immer in Brooklyn gewohnt. Als mein
Vater noch lebte, besaßen wir ein kleines Haus mit Ga-
rage und rasenbedecktem Vorgarten in Tottenville auf
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Staten Island; mein Vater war Filialleiter eines klei-
nen Baumarktes an der Main Street unseres Stadtteils
und sorgte für uns, wie ein guter amerikanischer Fa-
milienvater für seine Familie eben sorgen sollte.

Er stammte – wie meine Mutter – gebürtig aus New
Haven, Connecticut, und gehörte einer uralten, ange-
sehenen Familie an, deren Vorfahren noch mit der
Mayflower nach Amerika eingewandert waren. Er ist
an einem Dienstag in der ersten Dezemberwoche des
Jahres 2002 an einem Gehirnschlag gestorben, und
ich erinnere mich, daß sich in dem anhaltenden
Schneetreiben halb Tottenville auf unserem Friedhof
einfand, denn Dad war bei allen unseren Nachbarn
sehr beliebt gewesen. Seine Freunde aus dem Bow-
ling-Club kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen,
eine Abordnung der Freiwilligen Feuerwehr, deren
Brandmeister er gewesen war, viele seiner Kollegen,
Kunden und ehemaligen Schulkameraden und -ka-
meradinnen. Meine Mutter hielt ihr Gesicht hinter ei-
nem Netzschleier aus schwarzer Tüllseide verborgen,
der von ihrem altmodischen schwarzen Damenhut
herunterhing, und sie weinte die ganze Zeit.

So schlimm der frühe Tod meines Vaters auch war;
noch schlimmer traf uns im Grunde die Zeit danach.
Daddy hatte keine Lebensversicherung mit Mom als
Begünstigte abgeschlossen; sein Bankkonto war bis
auf knapp .300 Dollar leergeräumt, und auf unserem
Haus in Tottenville lasteten zwei Hypotheken. Meine
Mutter sah sich gezwungen, einen Job anzunehmen
und das Haus und unseren 7er BMW an ihre Bank zu
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verkaufen, um den allergrößten Teil unserer Schul-
den zu tilgen. Natürlich konnten wir auch nicht in Tot-
tenville wohnen bleiben. Dazu langte Mommys Ein-
kommen beileibe nicht. Mit ihren zweiundvierzig
Jahren hatte sie eine schlecht bezahlte Stelle als Kas-
siererin in einem Supermarkt in Brooklyn gefunden.
Das Gehalt und die karge Witwenrente, die sie bezog,
reichten so gerade noch, um zwei Mäuler zu stopfen,
die monatlichen Raten und die Miete für die neue
Wohnung zu bezahlen, aber sehr viel größere Sprünge
konnten wir uns nicht mehr erlauben.Jeden Cent, den
Mom einsparte, legte sie auf einem gut verzinsten
Sparkonto an, damit ich später einmal studieren
konnte.

Gewiß, Brooklyn war nicht die Bronx, aber es gab
auch in dem Viertel, in dem wir jetzt wohnten, genü-
gend Konfliktstoff, um jeden Augenblick ein Gewitter,
einen Sturm, einen Krieg ausbrechen zu lassen. Das
soziale Gefälle war beängstigend. Einerseits lebten in
Brooklyn die hyperreichen Emporkömmlinge und
Finanzjongleure mit ihren maßgeschneiderten Anzü-
gen und Nadelstreifenkostümen, die sich Morgen für
Morgen in ihren langgezogenen, chromblitzenden
Nobelkarossen über die Brooklyn oder die Manhattan
Bridge über den East River quälten, um an der Wall-
street ihren hochdotierten Jobs nachzugehen. Doch
es gab auch andere Leute – diejenigen, die auf der
Schattenseite des Paradieses geboren worden waren:
die Schwarzen vor allem und die Puertoricaner, die
Junkies, die illegalen osteuropäischen Einwanderer
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mit ihren verängstigten Gesichtern, die Stadtstreicher,
die bekifften Huren, die Luden und Dealer, die ge-
walttätigen Jugendbanden. Ich war unter den behutsa-
men, doch niemals unaufmerksamen Händen meiner
puritanischen Mutter zu einem gut erzogenen ameri-
kanischen Jugendlichen herangewachsen, der weder
die Highschool noch die Sonntagsschule schwänzte,
die Nationalhymne mitsingen konnte und immer sei-
ne Hausaufgaben machte. Ich paßte in diese Gegend
wie eine Nonne in ein Bordell.

Natürlich sorgte Mom sich um mich, denn mit mei-
nen siebzehn Jahren befand ich mich gerade in ei-
nem Alter, in dem der Kontakt zur Straße einen bösen
Einfluß auf das Leben eines jungen Mannes ausüben
kann. Es gab zwei Jugendbanden in unserer Straße,
die sich bis aufs Messer bekriegten – die weißen
Jungs, die sich ,The Jaws‘ nannten, und die Leute aus
der Karibik, die ihre Gang der Einfachheit halber
,Compadres‘ getauft hatten. Selbstverständlich sympa-
thisierte ich mit den Jaws. Als strenggläubige Kongre-
gationalistin hatte mich meine Mutter nicht zu einem
Jugendlichen mit Vorurteilen gegen Menschen ande-
rer Rasse oder Hautfarbe erzogen, aber nun merkte
sie, daß sie ihren täglichen Kampf gegen den Einfluß
der Straße zu verlieren drohte.

Am anderen Ende unserer Straße gab es die Wil-
liam Wendel Wrestling Hall, eine heruntergewirt-
schaftet aussehende, modrig riechende Turnhalle aus
der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, in der ein Ringer-
verein, die Brooklyn Alligators, seine Trainingseinhei-
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ten absolvierte. Eines Tages sagte meine Mutter zu
mir: »Warum gehst du nicht mal in diese Halle und
schaust dir die Ringer an? Ein wenig Sport könnte dir
nicht schaden, und du würdest die Jungen und Mäd-
chen aus diesem Viertel kennenlernen, die sich nicht
zu kriminellen Jungenbanden zusammengeschlos-
sen haben.«

»Ich interessiere mich nicht fürs Ringen, Mommy«,
erwiderte ich.

»Vielleicht kommt das Interesse noch«, meinte
Mom. »Die Alligators ringen im griechisch-römischen
Stil. Das ist eine olympische Sportart. Vielleicht wirst
du mal so berühmt wie Ted Seabrooke oder sogar Ed
Gallagher.«

Beide Namen sagten mir nichts, doch ich war, wie
schon erwähnt, gut erzogen worden, und da ich meine
Mutter wie keinen anderen Menschen auf der Welt
liebte und ihr niemals eine Bitte ausschlug, beschloß
ich, am nächsten Tag die Ringerhalle aufzusuchen
und mich beim Manager oder dem Trainer der Alliga-
tors vorzustellen.

Zugegeben, ich war kein besonders großer Ringer.
Doch die Alligators waren auch kein besonders gro-
ßer Verein. Mr. Vanish, dem der Club gehörte, war
nicht nur dessen Präsident, Manager, Zeugwart und
Trainer in Personalunion, sondern besaß auch eine
starke soziale Ader. Zur Zeit des Vietnamkrieges hatte
er ein riesiges Vermögen in der Rüstungsindustrie
verdient (mit dubiosen Waffengeschäften, wie die Leu-
te von Brooklyn hinter vorgehaltener Hand munkel-
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ten), und jetzt, mit Vierundsechzig, wollte er mit sei-
nem Vermögen seinen Teil dazu beitragen, daß die
Kids von der Straße kamen. Die alltägliche Kleinkri-
minalität, die Bandenkriege, die illegale Prostitution,
die Arbeitslosigkeit, das Leben in halbzerfallenen
Häusern und die verwahrlosten Jugendlichen: Mr. Va-
nish beharrte auf seinem Standpunkt, daß es um
Amerika heute besser stünde, wenn sich die Leute
mehr um die Jungen und Mädchen kümmern und sie
früh in die sozialen Pflichten eines Sportvereins ein-
binden würden.

Im ersten Monat meiner Mitgliedschaft in diesem
Club mußte ich für die anderen Jungs in meiner Ge-
wichtsklasse als Sparringspartner herhalten, und die
machten sich, wie Jugendliche eben sind, einen
Mordsspaß daraus, mich mit perfekten Schulterwür-
fen oder sonstwie auf die Matte zu befördern. Doch
ich hatte Blut geleckt und trainierte hart. Ich wollte
den griechisch-römischen Stil genauso perfekt be-
herrschen wie meine Mannschaftskameraden. Als
junger Mann mit einem gesunden Selbstvertrauen
haßte ich es, als Fußabtreter benutzt zu werden, und
außerdem gab es in der Mädchenmannschaft der Alli-
gators eine langbeinige, kleine Blondine mit einem
süßen Stupsnäschen im Gesicht, auf die ich ein Auge
geworfen hatte.

Im Film und in den bunten Comic Books ist der
Verlierer, der Loser, die interessantere Figur als der ju-
gendliche Liebhaber, weil er unser Mitleid weckt und
weil wir uns insgeheim selbst in ihm wiedererkennen.
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Doch im wirklichen Leben hat der Underdog bei den
Mädchen weniger Chancen als der muskelbepackte
Beau, der als Gewinner aus dem Ringraum geht.

Sie hieß Jennifer Winterset (wie der Geburtsort von
John Wayne), ging noch auf die Highschool und war
nicht ganz ein halbes Jahr jünger als ich, makellos
schlank, mit endlos langen, kerzengeraden Beinen,
kleinen, doch festen Brüsten und einem schönen ova-
len Gesicht, das seine skandinavischen und walisi-
schen Wurzeln nicht verleugnen konnte, aber vor
weiblicher Anmut strotzte. Jennifer sah immer frisch
gewaschen und geföhnt aus, selbst nach dem härte-
sten Kampf. Sie war so rein wie ein Gebirgsbach in
den Rocky Mountains an der Quelle. Ich fand, daß
Jennifer Winterset das hübscheste Mädchen der
ganzen Straße war. Sie trug weder Piercing noch
,schmückten‘ schrille Tattoos ihren Rücken oder ihre
köstlichen Teenagerschenkel. Am allermeisten frei-
lich faszinierten mich ihre großen, haselnußbraunen
Rehaugen, die winzigen, Y-förmigen Grübchen rechts
und links in ihren ewig zartgebräunten Wangen – und
dann natürlich dieser kleine rosenfarbene Mund mit
dieser unnachahmlichen Spur von Sinnlichkeit.

Eines Nachmittags war ich beim Training wieder
einmal von einem meiner Mannschaftskameraden ge-
schultert worden und kroch wie das schon sprich-
wörtliche Häufchen Elend auf allen vieren von der
Matte, um meine Wunden zu kühlen. (Diese Wunden
waren eher seelischer denn körperlicher Natur.) Jen-
ny saß in ihrem engen, anthrazitgrauen Trainingsan-
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zug auf der anderen Seite der Ringerhalle und
schlürfte mit einem langen, weißrot längsgestreiften
Plastikhalm eine gelbe Zitronenlimonade aus einem
Pappbecher.

»Mickey Cooper hat dich ganz schön verdroschen«,
bemerkte sie, dann tauchte sie den Trinkhalm wieder
in ihr kleines Puppenmündchen und sog mit einge-
höhlten Wangen Schluck um Schluck, ohne einmal
abzusetzen.

Ich hatte das eigenartige Gefühl, jeden Knochen in
meinem Körper einzeln zu spüren. Unter Jennys mit-
leidigem Blick setzte ich meinen Kopfschutz ab und
schleuderte ihn wütend auf den Boden. Ich spürte den
gallenbitteren Geschmack von Blut im Mund, und als
ich mit der Hand über meinen Unterlippe fuhr, ent-
deckte ich einen roten Fleck auf meiner Fingerkuppe.

»Kann man wohl sagen«, ächzte ich und sackte ver-
schwitzt und halb zu Tode erschöpft neben Jenny auf
die hölzerne Plankenbank, die den Ringraum an drei
Seiten wie eine Galerie umschloß. »Ich werde niemals
ein guter Ringer. Mickey ist ein Handtuch im Ver-
gleich zu mir, und er wirft mich auf die Matte, als wäre
ich ein Bündel aus Watte! Du machst dich über mich
lustig, nicht wahr?«

Jennifer lächelte. »Wenn ich je das Bedürfnis ver-
spüre, mich über dich lustig zu machen, werde ich
dich vorher darüber informieren. Du fängst ja gerade
erst mit dem Ringen an. Es ist noch kein Meister vom
Himmel gefallen. Nächstes Jahr wirst du die ganze
Bande der Reihe nach auf die Matte schmettern!«
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Ich tupfte mir das Blut mit einem weißen Kleenex
aus dem Mundwinkel und wischte mir anschließend
den Schweiß aus den Achselhöhlen und von der Brust.
So saßen wir eine halbe Stunde schweigend neben-
einander, berührten uns mit Beinen, Hüften und
Oberarmen und beobachteten das Geschehen auf den
Ringmatten, Jenny am Plastikhalm schlürfend, ich
meine Unterlippe tupfend.

Im Training der Alligators ging ein Ringkampf
über drei Runden zu jeweils zwei Minuten. Die erste
Runde begannen beide Ringer im Stand. Das war eine
neutrale Kampfstellung, die keinem von beiden zu ei-
nem Vorteil verhalf. Vor der zweiten Runde durfte sich
einer der beiden Gegner dafür entscheiden, ob er in
der Boden- oder in der Oberlage anfangen wollte, und
zu Beginn der dritten Runde ging dieses Recht dann
an den anderen Ringer über. Ich merkte, daß Jenny
sich nicht gegen unseren Körperkontakt wehrte. Sie
ließ es zu, daß wir uns mit Beinen, Hüften und Ober-
armen berührten! Meinen Handflächen begannen zu
schwitzen, aber es gelang mir, meine Schüchternheit
gegenüber den Mädchen zu überwinden und mit
klopfendem Herzen Jennifer eine Frage zu stellen.

»Würdest du . . . würdest du heute abend mit mir ins
Kino gehen?« kam es scheu über meine inzwischen
verschorfte Unterlippe.

»Warum das?«
»Einfach nur so«, antwortete ich mit einem Schul-

terzucken. »Du bist das hübscheste Mädchen, das mir
in meinem Leben je begegnet ist, und du schaust dir
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ganz bestimmt einen lustigen Film mit Meg Ryan
oder Julia Roberts an.«

»Wir kennen uns kaum.«
»Das kann sich doch ändern«, behauptete ich. »Ich

verspreche dir, daß ich nicht an dir herumfummeln
werde. Nach dieser Niederlage würde es einfach mein
Selbstwertgefühl steigern, mit einem Mädchen wie
dir auszugehen.«

»Aber ich werde vorher meine Mutter anrufen, da-
mit sie weiß, wo ich mich aufhalte.«

»Einverstanden«, meinte ich.
»Ich suche den Film aus.«
»Einverstanden«, wiederholte ich.
Jennifer zerknüllte ihren weißen Pappbecher und

warf ihn gekonnt in einen Drahtgitterabfallkorb.

*

Gegen Abend fanden wir in der Nähe der prachtvollen
Grand Army Plaza ein Kino, in dem eine altmodische
Liebeskomödie mit Meg Ryan und Tom Hanks lief. Es
war so ein Kino mit Aircondition, in dem es auch Ge-
tränke und kleine Imbisse zu kaufen gab und in dem
geraucht werden durfte. Jenny und ich rauchten beide
nicht; dafür lud ich sie von meinem knapp bemesse-
nen Taschengeld zu einem Glas Pepsi-Cola und ei-
nem riesenhaften Hot Dog mit Senf und Tomaten-
ketchup ein.

Der Film erwies sich nicht so richtig nach meinem
Geschmack. Mit meinen siebzehn Jahren war ich


